Братья Джоэль и Этан Коэн работают без продыху и, очевидно для разрядки, регулярно меняют режиссерскую интонацию. Чередуют мрачные трагикомедии, иногда с метафизическим подтекстом, о тщете человеческих усилий, о неизбывно людской глупости, с милыми пустячками. Иногда более удачными, иногда менее, но непременно посвященными золотому веку Голливуда, социальным или светским комедиям, мюзиклам и тюремным фильмам 1930-1950-х годов. "Невыносимая жестокость" — как раз пустячок удачный, изящный, почти безупречный. А посвящен он комедиям Престона Старджеса или Джорджа Кьюкора, откуда в современную Калифорнию перебрались ледяные авантюристки, пленяющие сердца йаппи, адвокаты, попадающие в собственную ловушку, и комичные мужья-изменщики.
Можно увидеть в фильме сатиру на современный американский быт, в котором супруги — лишь игрушки в руках адвокатов, уже на свадебной церемонии цинично определяющих, кто в случае разводка будет жертвой, а кто слопает свою половину и не поперхнется. Но лучше просто получать удовольствие. Джордж Клуни играет аса адвокатского ремесла, которому в жизни уже ничто не доставляет удовольствия: ни две новые машины, ни разрушение и строительство заново особняка, ни перекраска личного самолета. Он ненавидит компромисс, лежащий в основе его профессии и мечтает о сильных ощущениях: компромисс — это смерть, а жизнь — это смертельная схватка, уничтожение врага. Заказывали сильные ощущения — получите. На экране разворачивается хитроумнейшая дуэль, деловая и любовная, между ним и героиней Кэтрин Зеты-Джонс, профессиональной брачной авантюристкой, ищущей мужей побогаче, поглупее и поразвратнее, чтобы разорить их. Каждые десять минут ситуация переворачивается радикально и нет никаких гарантий, что пародийный хеппи-энд означает финал поединка между двумя обаятельными хищниками. И конечно, в фильме множество фирменных коэновских приколов. От зубов Клуни, которые он отбеливает так, что становится похожим на крокодила, до обилия сюрреалистических персонажей второго плана. Таких, как афроамериканский частный детектив, радостно вопящий к месту и не к месту "Я возьму тебя за задницу", или киллер-астматик Сиплый Джо, который в решающий момент перепутал свой ингалятор и пистолет со всеми вытекающими отсюда последствиями.
"Рыжая белка" (La Ardilla Roja, 1993, Ruscico)
Не лучший, но очень достойный фильм Хулио Медема, мощного испанского почвенника, которого часто подводят две страсти: как можно чаще раздевать догола хорошеньких актрис и придавать мистические оттенки действию, которое в этом далеко не всегда нуждается. Начало "Красной белки" достойно если не фильмов Хичкока, то психопатологических триллеров в духе Буало-Нарсежака. Молодой парень намеревается, но никак не решится прыгнуть с моста. Когда рядом с ним падает с моста мотоциклист, оказывающийся девушкой, мысли о суициде приходится отложить. Влюбленный с первого взгляда парень убеждает девицу, лишившуюся памяти в результате падения, что он ее бойфренд и живут они вместе уже несколько лет. Та верит или притворяется, что верит. Но помимо нежной и страстной подруги герой получает в нагрузку некую тайну из ее прошлого. Медем задает слишком высокий градус саспенса, но не выдерживает его до конца. Разгадка тайны оказывается слишком банальной, чтобы стоило ради нее городить весь этот сексуально-мистический огород.
