Буржуазное чрево Парижа
Выходные в Hotel Ritz
Провела Екатерина Истомина
Этот отель когда-то любила Коко Шанель, а теперь его обожает Донателла Версаче (такова эволюция стиля). Парижский Hotel Ritz — настоящее буржуазное логово. Здесь, в бесконечном лабиринте коридоров, комнат, залов, салонов, галерей и лестниц, отдыхает буржуазный Минотавр. Чудовище никто не видел, но все чувствуют, что оно здесь. Hotel Ritz — место, которое затягивает человека, как водоворот. Был человек, стоял рядом на reception, бац и нет уже его. Пропал. Ушел в буржуазный астрал.Hotel Ritz — капище. Здесь живут не ради комфорта и не потому, что отель находится на Place Vendome, где головные бутики Boucheron, Van Cleef & Arpels, Breguet, Mauboussin, Chanel, Chaumet и рядом — Saint Honore и Faubourg Saint Honore с гламурными торговыми рядами. Здесь останавливаются не для престижа, который давно выветрился из этого Ritz.
Hotel Ritz — кремлевская стена и мавзолей буржуазии. Здесь присягают на верность тому общественному классу, который будто бы еще живет на Правом берегу. Если в Париже снова грянет революция, то разбирать на кирпичи будут и Hotel Ritz. И табличку поставят — "Здесь танцуют. Часть восьмая".
Отель предназначен для особых случаев, когда нужно произвести впечатление — в том числе и впечатление на самого себя. Здесь процветает гениальное французское хамство, которое выдается за этикет. Будьте готовы к тому, что вас, например, завернут с завтрака. Вы в casual (утром эта форма одежды допускается в Hotel Ritz) робко, но c достоинством приближаетесь к полупустой ресторанной зале с большими окнами и с видом на палисадник. Вас останавливают на входе, вы было готовитесь сказать номер своей комнаты и пройти дальше.
В то утро девушка в фирменной форме остановила меня: "Вы одна или с кем-то?" Я была одна, но видела в зале друзей. И сказала: "Я одна". "Тогда подождите здесь, вот здесь у входа, пожалуйста!" — "Простите, вот я вижу своих друзей".— "Как хорошо, но мы не можем вас к ним посадить!" — "Почему?" — "Мы не можем поставить там стул".— "Но почему?" — "Если вы так спешите, то я сейчас спрошу про стул". Она спросила и ей сказали, что стул нельзя там поставить. "У меня интервью, мало времени, посадите меня тогда за другой стол, вот есть же свободные".— "Через пять минут, я же просила вас подождать!"
У дверей скопилась очередь, а сама зала, наоборот, опустела. Из ожидающих никто не роптал, все понимали: это же Hotel Ritz! Здесь со многим приходится мириться. Например, с бесконечным напоминанием о том, что за все надо платить. Чего стоят бирки на халатах и зонтиках: "Вы можете всем этим пользоваться. Мы можем вам продать эти вещи. Их можно купить в галерее на первом этаже". Страшно подумать, что будет, если постоялец по рассеянности потеряет зонтик в городе... Как писал Зощенко в "Бане", когда его герой потерял номерок и у него осталась только веревочка: "Это так каждый гражданин настрижет веревок, польт не напасешься". Ей-богу, платить за зонтик в Ritz — это смешно. Стоп: это буржуазно.
Номера в Hotel Ritz (отель входит в The Leading Hotels of the World) разные. Есть с золотой лепниной, с зеркалами, 15 люстрами и сизым гобеленом. Номер человеческий. Потому что можно найти милые трещинки в стенах, потертости в шкафах, затертые до блеска выключатели. Плюс таких номеров заключается в том, что они довольно быстро обживаются. Даже мраморная ванна с кранами в виде верхней части лебедя через день уже перестает казаться саркофагом из Британского музея.
В Hotel Ritz есть сьюты с джакузи и сауной, сьюты в современном стиле (где вместо лепнины — деревянные рейки). Есть и очаровательные "мансардные" номера — с покатой крышей и с репродукциями Модильяни на стенах. В Hotel Ritz есть и бутики, и часовые стенды, и бары, и SPA, и фитнес-центр, и бассейн, окруженный колоннами. И даже своя сторожевая собака. Это ротвелейер, который сидит при входе, закинув одну лапу на другую (как редактриса модного журнала). Пес охраняет отель от наркотиков, экстремистов и оружия. От современности, короче.
И еще один момент. Перед тем как воспользоваться мини-баром, найдите меню с ценами, оно болтается где-то в номере (не в мини-баре). Потому что, прихлебывая всего лишь безобидную минералку и сок два раза в день, вы при check out получите некоторый счет. Когда вы заглянете в него, вам покажется, что вы купили туфли Prada и сами того не заметили.
Все это мелочи. Hotel Ritz — культурологический феномен, который нельзя опорочить или отменить. И опыт проживания здесь важен — в экзистенциальном плане. Остановившись в Hotel Ritz, вы сразу же поймете: принимаете вы правила этой игры или нет. Hotel Ritz станет вашим любимым отелем в Париже, если вас всегда бесила фраза "Надо быть проще".