Кате Новиковой 22 года. Ей уже заменили протезом один тазобедренный сустав, и теперь она может сидеть. Надо заменить еще семь суставов — два голеностопных, два коленных, один тазобедренный и два локтевых, и тогда она сможет самостоятельно ходить, есть, умываться, расчесывать волосы и что там еще умеют люди, у которых руки и ноги гнутся, а не торчат прямые, как палки.
— От интернета очень большая польза, особенно для гармошки,— пальцы у Кати тоже не гнутся, но, слава богу, чтоб управляться с компьютером, необязательно иметь гнущиеся пальцы.
Катя ловко орудует компьютерной мышью, чтобы показать мне сайт, благодаря которому она учится играть на губной гармошке. Гармошку Катя, разумеется, не может держать в руках. Она вообще не может поднести руки к лицу.— Бабушка, поправь мне волосы, пожалуйста.
Бабушка поднимает Катю по утрам с постели, умывает, одевает, сажает в кресло, кормит из ложечки, причесывает, открывает компьютер, надевает на шею холдер, специальную металлическую скобку, в которую вставляется губная гармошка, чтоб можно было играть на ней без рук. Еще бабушка может дать Кате в руки пяльцы, потому что Катя умеет вышивать, если кто-нибудь даст ей в руки пяльцы.
Это началось в десять месяцев. Когда Кате было десять месяцев, ей сделали какую-то неудачную прививку, и, похоже, от этой прививки Катя заболела ревматоидным артритом. Это воспаление суставов, если в двух словах. У нее часто болели суставы, воспаление лечили антибиотиками, от антибиотиков падал иммунитет и развивалась аллергия на лекарства. Но она нормально двигалась, до двадцати лет она нормально двигалась.
Первый тяжелый приступ у Кати был в девять лет. Температура 40 держалась полгода, и за полгода воспаленные суставы окаменели. Но тогда их удалось разработать. Приходила массажистка. Приходили инструкторы по лечебной гимнастике, и в десять лет Катя снова почти нормально двигалась.
Она поступила в Томский политехнический институт на факультет менеджмента, она хотела заниматься туризмом, и она интересовалась Востоком. Она даже поехала в Китай, и китайцы на улицах подходили к ней и прикасались к ее волосам или к ее одежде. Потому что у нее были длинные белые волосы, а у китайцев, кажется, считается хорошей приметой прикоснуться в девушке с белыми волосами.
Она как-то представляла себе жизнь: окончить институт, заниматься в Томске туристическим бизнесом, в свободное от работы время устраивать ролевые игры для детей-сирот. Катя любила устраивать ролевые игры. Дети из детских домов играли у нее в викингов, и каждый вечер игра приводила детей к необходимости начать войну. А Катя старалась так устроить игру в викингов, чтобы день кончался не войной, а ярмаркой или свадьбой. У нее получалось.
Второй приступ был два года назад. Кате было двадцать. Она снова пролежала шесть месяцев с температурой 40. Все ее длинные белые волосы выпали, а потом, когда температура снизилась, у Кати стали расти новые волосы, но только уже темные. И суставы опять окаменели. Только на этот раз их нельзя разработать. Объясняя Кате, что с ней произошло, доктор сказал, что хрящ в ее суставах расплавился, и суставы срослись. Почти все.
Катины родители взяли кредит в банке, и купили девочке протез тазобедренного сустава. Катя говорит, что протез очень красивый и что благодаря этому протезу она может теперь не только лежать пластом, но и сидеть. Родители до сих пор расплачиваются по кредиту. Катя не выходит на улицу, но выходит в интернет. Не может сама есть и причесывать волосы, но может вышивать и играть на губной гармошке.
И с ней что-то произошло. Что-то странное. Она почему-то стала думать, что не хочет больше учиться в Томском политехе на менеджера, а хочет учиться в РГГУ на востоковеда, пусть даже и по интернету. Она стала учить китайский язык и не поступает в РГГУ просто потому, что если удастся добыть семь металлических суставов, то в течение года она будет прооперирована как минимум пять раз и после каждой операции недели по три будет лежать под капельницей. Ну, просто довольно трудно лежать под капельницей и одновременно учиться в РГГУ, даже и по интернету.
Когда Катя потеряла простую способность подносить руки к лицу, она почему-то подумала вдруг, что хочет и может значительно больше, чем хотела и могла, пока суставы не окаменели. Быть синологом, изучать чань-буддизм, много путешествовать, каждый раз предъявляя пограничникам специальную справку, что это металлические суставы звенят в рамке металлоискателя. Уехать из маленького Томска в большой интересный город. Уехать из России в другую страну.
— В какую страну, Катя?
Она улыбается:
— В какую-нибудь хорошую европейскую страну, где людям вроде меня помогает государство.
Она обращалась за помощью к государству: в соцзащиту, в Минздрав, к мэру, к губернатору. Государство отказало ей в помощи. Государство сказало, что у него очередь из таких, как Катя.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН