Доведенные до мужества

В Таллине завершился XXIV международный кинофестиваль «Темные ночи» (POFF), проходивший из-за эпидемии в гибридном формате — вживую и онлайн. О лауреатах фестиваля и о том, как они встроены в актуальную повестку, рассказывает Татьяна Алешичева.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Международный кинофестиваль, проходящий в столице Эстонии в последние недели ноября, принадлежит к числу «фестивалей класса А» — таких в мире всего 15, включая Канн, Берлин и Венецию. Статус престижный, но предъявляет определенные требования к организации: в основных конкурсных программах должны быть только премьеры. Собрать такую программу в ситуации пандемии, когда кинопроизводство захлебывается из-за повсеместно вводимых локдаунов, задача не из легких. Но если раньше Таллину приходилось соперничать за контент с другими крупными киносмотрами, то нынче многие конкуренты просто ушли с поля. В Эстонии, где в ведении Минкульта находятся, помимо прочего, кинематограф и спорт, тому и другому придают первостепенное значение. Фестиваль получил в этом году особую поддержку правительства и не просто состоялся, но набрал в мощи: все конкурсные программы дублировались на электронных платформах, а в конкурсе соревновались мэтры вроде Иштвана Сабо, Мики Каурисмяки и Александра Миндадзе.

Всего в главном конкурсе участвовало 25 фильмов разных жанров, включая публицистику, выстроенную вокруг болевых точек нашей неказистой социальной жизни. Победила болгарская трагикомедия «Страх» Ивайло Христова, которой удалось перепеть эту самую публицистику в лирической тональности. Главная героиня Светла — стареющая тетка с поджатыми губами, учительница, потерявшая работу за неимением учеников в деревенской школе. В глазах у нее море, за душой ничего, кроме могилы мужа-моряка, и еще есть ружье, с которым она ходит на охоту. Однажды на лесной опушке она встречает импозантного чернокожего господина, бредущего по дороге с чемоданом,— он африканский беженец, по профессии врач и хочет добраться до Германии. В то же время в поселке происходит переполох вокруг группы афганских беженок. Никто не знает, что с ними делать — ни толстый начальник погранзаставы (ему некогда, он в запое), ни малахольная мэрша. Зато все знают, что в доме Светлы поселился «настоящий негр из Африки», а его там быть не должно, потому что «сначала они живут с нашими женщинами, а потом нас самих из дома выгонят», «Болгария — для болгар» и прочая ксенофобская смурь. Но фильм получился не о ней, а о том, как Светла жила всю жизнь и всего боялась — а теперь ей бояться надоело.

Таллинский фестиваль, подобно Берлинале, всегда по части актуальной повестки и болезненных социальных вопросов держал нос по ветру, и этот год не стал исключением. Приз за лучшую режиссуру получила Нисан Даг из Турции за фильм «Еще один вдох». Это история начинающего рэпера с окраины Стамбула, который на пороге блестящей карьеры пристрастился к синтетическому наркотику «бонсай» — той еще дряни, выкашивающей из года в год турецкую молодежь. Рэперы с района народ асоциальный: у них «улицы в огне, сердце бьется, как бит, кошелек пустой, а душу распирает от лирики» — попробуй выхвати такого из жизни и помести в кадр. А тут это сделано мастерски, и даже с привлечением анимации — мультяшными ужасами Нисан Даг живописует бэд-трипы своего горемычного, но каким-то чудом остающегося на плаву персонажа.

Из года в год Таллин традиционно собирает самые интересные новинки кино из Балтийского региона. В этом году в конкурсе фильмов из стран Балтии победил «нордический вестерн» «Последние» молодого эстонского классика Вейко Ыунпуу, его пятый полный метр, который эстонцы уже успели выдвинуть на «Оскар». Кажется, что пять фильмов за душой это немного, но в том, что Ыунпуу ходячий классик, нет сомнений. В пространстве его фильмов неприкаянные герои, чем-то похожие на никогда не теряющих достоинства персонажей Каурисмяки, проживают истории отчуждения в духе Антониони. В «Последних» этим занят молодой бригадир шахтеров Рупи, который убеждает бессовестного владельца шахты в Лапландии, что копни там еще — и все обвалится, и тогда человеческих жертв не избежать. Производственный роман мерцает тут на периферии романа любовного: Рупи не может наглядеться на белокурую бестию Рийту, которая живет с другим, но маленькие бесенята в ее взгляде будто что-то ему обещают. Но как сказал когда-то сам Ыунпуу, «сюжет не важен, это всего лишь средство заставить людей платить за фильм» — и здесь сюжетный любовный треугольник растворяется на фоне бесконечного северного неба. Кажется, ткни в это небо рукой — и оно обвалится, и жертв будет не избежать.

Русское присутствие на фестивале в этом году было заметным, но в лауреаты попал лишь один фильм из России. Международная федерация кинокритиков (FIPRESCI) вручила награду эстетскому черно-белому опусу Дмитрия Рудакова «Сентенция», снятому на кинопленку 16 мм и посвященному последним годам жизни Варлама Шаламова, запертого в доме престарелых. Это предсмертный галлюцинаторный трип, в котором теснятся образы из прошлого слабеющего писателя, пока два его страстных поклонника собирают по крупицам листы его прозы, которые он прятал в «надежных местах» — будто в этой жизни все еще есть что-то надежное.

Зато в лауреатах оказался еще один фильм, снятый на русском языке. Жюри Сети продвижения азиатского кино (NETPAC) остановило свой выбор на казахско-французской картине «Улболсын» Адильхана Ержанова. Это феминистский вестерн о столичной штучке по имени Улболсын — она приезжает в родной аул забрать младшую сестру Ажар, чтобы отправить учиться в Европу и сделать из нее современную эмансипе. Но семья уже просватала Ажар за местного богатея-целителя, за которого сельчане стоят горой. Чтобы вырвать сестренку из лап средневекового патриархата, девица не робкого десятка привлекает все средства — от спецназа до влиятельного блогера из Алматы. Но вся королевская рать не в силах ей помочь, и тогда она сама берется за оружие. Так рифмуются фильмы нынешнего таллиннского фестиваля — победивший в основном конкурсе «Страх» и «Улболсын» объединяет тема разгневанной женщины с ружьем и то, как удачно нынешняя прогрессивная повестка растворяется в жанровых канонах комедии и вестерна.