3 ноября в Санкт-Петербурге откроется старейший фестиваль документального, короткометражного, анимационного и экспериментального кино. «Послание к человеку» отмечает свой 30-летний юбилей в разгар пандемии, поэтому открыть фестиваль по традиции на Дворцовой площади концертом организаторы не решились. Но в остальном — все, как всегда: лучшее авторское кино всех видов и жанров, отобранное кураторами для многочисленных программ «Послания». Помимо национального, международного и экспериментального конкурсов это программа Андрея Плахова «Кино сверхреальности», в которой можно увидеть лучшее игровое авторское кино за год, «Панорама.Doc», где собраны документальные арт-блокбастеры года, а также новая квир-программа режиссера Маши Годованной «Комментируя, не называя». Рассказываем о самых интересных фильмах фестиваля
Фото: Alexandra Pianelli
Фото: Alexandra Pianelli
международный конкурс
Маман
Лаура Эрреро Гарвин
Фото: Cacerola Films, Gadea Films
Фото: Cacerola Films, Gadea Films
Место действия — туалет для хостес и танцовщиц в самом знаменитом кабаре Мехико-Сити. Девушки гримируются, готовятся к выходу в зал, где смогут раскрутить какого-нибудь мужика на выпивку и чаевые. Маман, пожилая монументальная дама, следит за чистотой и порядком, выслушивает жалобы подопечных, снабжает их туалетной бумагой, дает советы. Сегодня советы нужны Кармен — она новенькая, копит деньги на лечение сына. «Маман» показывает обратную сторону кабаре — это мир, в котором нет мужчин, а женщины хотят спать, денег и покоя, в любом порядке. В своем втором полнометражном фильме Лаура Эрреро Гарвин («Вихрь») доводит метод «муха на стене» до такого совершенства, что «Маман» иногда кажется игровой картиной. Кабаре — это филиал ада, женский туалет — подобие рая, а добрый ангел Маман подремывает на границе двух миров, не выпуская из рук рулон туалетной бумаги.
Киоск
Александра Пьянелли
Фото: Alexandra Pianelli
Фото: Alexandra Pianelli
Жизнь и смерть одного небольшого журнального киоска. Действительно небольшого: продавцу отмерено 2 квадратных метра, на них и происходит все действие фильма. Французская художница Александра Пьянелли — она же режиссер, она же оператор, она же продавщица газет и журналов, она же дочь владелицы киоска — весь фильм смотрит в стену какого-то банка, и камера вместе с ней. Продажи печатной прессы падают, все больше покупателей заказывают интернет-версии газет и журналов. Но киоск пока держится, у него даже есть постоянные посетители. Пожилая дама, мечтающая пообщаться с изобретателем французского интернета (спойлер: они встретятся). Водитель немецкого посольства, считающий, что женщины — зло. Бездомный, готовый отдать последнюю монетку прохожей, чью карточку не приняли в метро. Вокруг киоска — забастовки, анти-гей-митинги, дождь, Париж, мир. Мощнейшее кино о современной цивилизации, снятое на 2 квадратных метрах.
Легенда о Зигфриде
Светлана Стрельникова
Фото: Светлана Стрельникова; Tomas Doruska Film
Фото: Светлана Стрельникова; Tomas Doruska Film
Фото: Светлана Стрельникова; Tomas Doruska Film
Французский инди-артист, музыкант и режиссер Зигфрид, или Зиг, часто приезжал в Россию в нулевые, давал концерты, снимал кино. «Возникал ниоткуда и исчезал в никуда», как говорит Светлана Стрельникова («Аритмия», «Кардиополитика»), начавшая снимать фильм о Зиге в 2004-м, а смонтировавшая его лишь спустя 15 лет. Фильм не о музыканте, а о том, как кинорежиссер взаимодействует с тем, кого снимает, как ученик смотрит на учителя. Стрельникова безжалостна и к себе, и к своему герою. «Легенда о Зигфриде» — это в первую очередь легенда о самой Стрельниковой, готовой по первому требованию своего кумира бежать за пивом или искать актеров, готовых заняться любовью на камеру. Зиг, ничуть не меняясь, проходит в фильме путь от харизматичного гения до самовлюбленной пустышки. Получается горькая история о том, как учитель исчезает, когда ученик перестает на него смотреть. Неожиданный бонус — неспящая Москва нулевых, привет из забытых времен.
национальный конкурс
Чуть-чуть вперед, чуть-чуть назад
Агния Галданова
Фото: Агния Галданова
Фото: Агния Галданова
Мрачноватый Сергей, истеричная Сабина и их годовалая дочь Яся едут на Алтай: Сабина увидела во сне место, где их семья вдали от цивилизации сможет основать новый мир. Со своими родителями Сабина поругалась и теперь уверенно делает из Яси свою копию, то кидаясь на нее с поцелуями, то грозя отдать в детдом. Агния Галданова училась в Берлине, снимала музыкальные клипы и короткометражные фильмы, окончила Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. В ее дебютной полнометражной работе самый взрослый и умный персонаж — годовалая Яся. Всех остальных держит вместе какая-то веселая злая сила, а подпитывается их любовь истериками и скандалами. Режиссер монтирует разные времена года и разные поездки так, что все вместе превращается в дурную бесконечность. Самый поразительный выверт происходит в финале, когда отец Сабины обещает, что в следующий раз разобьет камеру молотком: во всем и всегда виноват свидетель, тот, кто снимает.
После прилива
Анна Залевская
Фото: Анна Залевская
Фото: Анна Залевская
Еще один неожиданный диплом выпускницы школы доккино Разбежкиной — Угарова. Метафильм о коротких встречах: герои, Аня и Глеб, хотят написать книгу о Кире Муратовой и постепенно оказываются в ее вселенной. Точнее, весь мир становится одним большим фильмом Муратовой, хотя на экране вроде бы ничего особенного не происходит: встречи, разговоры, караоке, трамваи в тумане, протекающие трубы, Одесса, море, прилив. Возможно, лучший документальный фильм о Муратовой, в котором нет ни грамма киноведения, зато есть кино и Одесса — то есть все, что по-настоящему любила Кира Георгиевна.
Вторичный мир
Александра Пустыннова
Фото: Александра Пустыннова; Алексей Филиппов
Фото: Александра Пустыннова; Алексей Филиппов
Гран-при национального конкурса Beat Film Festival, гик-энциклопедия фантазийных миров и их обитателей: косплееров, сайберфайтеров, ролевиков, фурри. Одни счастливы получить в подарок световой меч, другие готовы весь день охотиться на нарисованных кабанов, третьи валяются на снегу в ростовых разноцветных костюмах животных. Александра Пустыннова в своем дебютном фильме показывает тех, кто при любом удобном случае предпочитает сбежать в другой мир, тех, кто в прямом смысле слова воет при виде унылых многоэтажек. Выпускница ВГИКа, Пустыннова работала режиссером монтажа в доксериале Расторгуева и Костомарова «Это я» и ко всем вывертам чужой реальности привыкла относиться с уважением. «У меня кровь на спине!» — кричит человек в ночном лесу.— «Настоящая или по игре?» — уточняют коллеги-ролевики. Вторичный мир — это тот, где кровь настоящая.
Больно не будет
Ольга Привольнова
Фото: ООО «Мастерская Марины Разбежкиной»
Фото: ООО «Мастерская Марины Разбежкиной»
Поразительный, без пафоса и надрыва фильм об онкобольных подростках в центре на Каширке. Несколько героев, много надежды, химия, подростковая любовь, обсуждение картошки фри, блогинг, жизнь. Собственно, жизнь — это главное в фильме. Еще одна выпускница школы Разбежкиной — Угарова, куратор мастерских доккино на фестивалях «Зеркало», «Рудник», «Край света. Запад» Ольга Привольнова («Насквозь», «Маленький принц») снимала фильм четыре месяца, а потом еще несколько лет его монтировала. Главное здесь — умение автора сократить дистанцию с героями почти до нуля, но при этом не лезть к ним в душу и не ждать от них откровений, а просто медленно жить рядом с ними.
экспериментальный конкурс
Горько-сладко
Сохраб Хура
Фото: Sohrab Hura
Фото: Sohrab Hura
Эссе индийского фотографа и режиссера Сохраба Хуры, аудиовизуальная версия его книги «Жизнь находится в другом месте». Матери режиссера 10 лет назад поставили диагноз параноидальная шизофрения, и то, во что превратилась ее жизнь, вызывает у сына гнев и стыд. Чтобы справиться с этими чувствами, все 10 лет он фотографирует мать и ее любимую собаку Эльзу, а в результате получается высказывание о нежности, боли и любви. Фестиваль короткометражного кино в Оберхаузене присудил этому фильму главный приз с формулировкой «за многогранное описание любви».
программа «Панорама.Doc»
Киллеры
Райан Уайт
Фото: Ryan White
Фото: Ryan White
Смесь детективного триллера, судебной драмы и политического расследования. В феврале 2017 года в аэропорту Куала-Лумпура две молодые женщины хладнокровно убили Ким Чен Нама — единокровного брата Ким Чен Ына. Обе заявили, что их просто наняли для безобидной шутки. Одной этой истории хватило бы для захватывающего фильма, но «Киллеры» показывают более глобальную картину, говоря о всемогуществе и паранойе как неизбежном следствии всемогущества. Документалист Райан Уайт, автор сериала «Хранители» о нераскрытом убийстве и фильма «Дело против Поправки №8» о попытке принять закон против однополых браков в Калифорнии, всегда выстраивает свои сюжеты не как Шерлок Холмс, который ищет единственно верный ответ на вопрос «кто убийца?», а как доктор Ватсон. Он собирает свидетельства, не зная, какие из них пригодятся, и в результате открывает целый мир, в котором убийцей может оказаться любой.
Зимний путь
Андерс Эстергор
Фото: Plus Pictures; Zero One Film
Фото: Plus Pictures; Zero One Film
Фикшен на грани документа, экранизация книги Мартина Голдсмита о его отце, Джордже Голдсмите, и о деятельности Культурной лиги немецких евреев в самом начале правления нацистов. Это история жизни простого музыканта, который уехал из Германии в США и ни словом не вспоминал о своей молодости. Его сын решает выяснить, что все-таки случилось с отцом в Германии, и начинает собственное расследование. Кинохроника 30-х годов монтируется здесь с актерской реконструкцией, пожилого Голдсмита играет великий Бруно Ганц, это одна из его последних ролей. Классическая музыка становится одним из героев фильма. Андерс Эстергор (номинация на «Оскар» за «Бирманского видеорепортера») исследует роль немецких евреев в культуре довоенной Германии, и больше всего его интересует механизм самоидентификации: в какой момент еврей начинает считать себя немцем? В какой момент нон-фикшен превращается в фикшен?
специальный показ
Алиса: волнение
Денис Клеблеев
Фото: ООО Искусство для людей
Фото: ООО Искусство для людей
Портрет Алисы Фрейндлих, актрисы и прабабушки, в год ее 85-летия. Режиссер Денис Клеблеев («Странные частицы», «Король Лир») всегда снимает своих героев так, как будто они повелевают миром, тем интереснее смотреть его фильм о женщине по-настоящему гениальной, которая действительно повелевает немаленькой частью мира. Алиса Бруновна репетирует главную роль в спектакле Ивана Вырыпаева «Волнение»: читает пьесу, выслушивает объяснения режиссера, обсуждает с ним нюансы, выбирает аксессуары, волнуется, что у ее героини слишком долгие монологи. А еще едет на дачу, впервые берет на руки правнука, вспоминает собственное детство. И такое ощущение, что она всегда на сцене — даже в тот момент, когда только готовится на нее выйти.
программа «Комментируя, не называя»
Трогательные чувства
Айкан Сафоглу
Фото: Айкан Сафоглу
Фото: Айкан Сафоглу
Турецкий художник, режиссер и квир-активист Айкан Сафоглу («Off-White Tulips») берет фотографии своего друга и коллеги по берлинской ассоциации художников nGbK Нихада Нино Пусиджи и как бы процарапывает их на черном экране, «выцарапывает из тьмы забвения». На фотографиях — портреты, сценки, квир-сцена Кройцберга, беженцы из бывшей Югославии. Закадровый текст — то поэма, то арт-манифест, то признания вандала. В своих работах Сафоглу вновь и вновь говорит об утрате, исследует миграцию как явление и как событие, нащупывает границы воспоминаний. Помимо киноэссе Сафоглу в программе «Комментируя, не называя» собраны еще три «кино-квир-комментария», представляющих, по словам куратора Маши Годованной, «кино как сообщество, как дружбу, как мутирующие формы родства, как тело и плоть, пересобирающиеся и бесконечно копирующие себя».