Неотразимый

мужчина/стиль

Стиль — штука бесполая. Или он есть, или его нет, и неважно, мужчина ты или женщина. Наверное, потому, что стиль — это не обстановка в твоем доме, не марка часов на руке, не одежда на тебе, не украшения и не автомобиль, на котором ты ездишь. О стиле не приобретенном, а врожденном — НАТАЛИЯ ГЕВОРКЯН.

Это — некоторая гармония между личностью и окружающим миром, баланс самоощущения и ощущения себя во внешней среде. Это такой особый слух, который, как и обычный музыкальный, присущ не каждому.

Самые стильные мужчины в мире — бомжи. Я почему-то уверена, что вся сегодняшняя модная "рванина" просто "содрана" с них. Но никто не умеет так носить драные свитера, дырявые джинсы, бахромящиеся пиджаки, как они. Ни у кого не получается так гармонично сочетать пятнадцать цветов и оттенков и дюжину нанизанных друг на друга одежек, как у них. Бомжи — дивные стилисты. Они достигли абсолютной гармонии между образом жизни и внешним видом. Они элегантны в своем тряпье так же, как звезды раннего американского кино в своих шляпах.

Ах, шляпы! Как их носил мой отец! Я даже не знаю, как он их так носил, что шляпа становилась такой же частью его самого, как белозубая характерная улыбка или совершенно удивительная манера держать во рту сигарету. Елки, он был неотразим, мой папа, с безукоризненным вкусом обставляя антураж в полном соответствии с данным ему природой обаянием и безусловной внутренней культурой. Вы понимаете, о чем я говорю? У него на руке не могло быть золотого "Роллекса", но мог быть ранний "Павел Буре". У него в доме не могло быть джакузи, хотя он мог себе это позволить раньше всех "новых русских". Он не мог бы идти по улице, держа в руках "Московский комсомолец", да простят меня коллеги. От него исходил запах хорошего табака и свежести. И в последний раз выходя из дома, чтобы уже никогда не вернуться, он обернулся к маме и полуспросил: "Дорогая, по-моему, я выбрал не самый удачный галстук для этого костюма..." И он вернулся и поменял его, хотя собирался вовсе не на ланч, а просто зайти к врачу.

— Мамочка, вернись, пожалуйста, обратно и снова пройди через двор. Я что-то не увидел...

Так меня встретил первый раз в Париже человек высокого стиля Отар Иоселиани. К любому его замечанию, высказанному порой даже в пренеприятнейшей манере, я отношусь с неизменным вниманием. Старинное кольцо? Купленное на антикварном рынке? А тебе не приходило в голову, что оно могло быть на мертвом человеке? Зачем покупать старые фотографии, на которых неизвестный тебе мужчина положил руку на плечо неизвестной тебе женщины, зачем ты вмешиваешься в чужую жизнь? Аскетичный дом, обставленный максимально функционально. Ни одной картины на стене, зато полно столов. Он берет рюмку так, как будто сейчас эта узкая расслабленная ладонь не опрокинет рюмку водки в рот, а взмахнет вверх в жесте дирижера. И каким-то странным образом, глядя на то, как он держит рюмку, как обставлен его кабинет, как он одет и каким образом передвигается по улицам, я понимаю, почему у него получается то кино, которое он делает.

Стиль — это внешнее проявление тебя самого. Попытка "спрятать" себя во внешних деталях обрекает на фальшь и безвкусицу. Из нувориша не получается аристократа, а из аристократа — нувориша. Не получается, даже если все внешние признаки принадлежности соблюдены. Парадоксально, но потуги быть не самим собой у мужчин почему-то заметнее и нелепее, чем у женщин. Представьте себе мужской вариант Ренаты Литвиновой — дамы, пытающейся довести фантазию или мечту о стиле до стиля. То же самое в мужском исполнении будет просто невыносимо. По тому, как мужчина берет сигару, поправляет галстук или открывает дверь машины, о нем можно понять очень многое, и совершенно неважно, сколько стоит сигара, галстук или машина. Нельзя купить культуру жеста, ее даже нельзя выработать каждодневными упражнениями перед зеркалом. Она или есть, или нет. Это откуда-то оттуда, из утробы, из прошлого. И эта внутренняя культура, как и ее отсутствие, обязательно проявится в стилистическом совершенстве или вылезет вдруг стилистической ошибкой.

Хороший бар, правильный коньяк, элегантно-непринужденно сидящий молодой человек, обаятельно улыбающийся, неброско и со вкусом одетый. Ничего определенного, глядя на него, сказать нельзя. Таких, кстати, большинство. Я достаю сигарету. Он протягивает зажигалку. Вот оно, настоящее. Навороченная, золото с платиной и какими-то каменьями. Ух! Я рассматриваю эту бессмысленную роскошь. Он доволен. Торговец видеокассетами, даже если сейчас у него три банка в Нью-Йорке. Ни то ни другое не плохо и не хорошо. Но вот эта зажигалка — по сути. А все остальное — по форме.

Я склонна считать, что личность — всегда стильна. Не может быть иначе. Причем стиль может раздражать, как и сам человек. Но личность не может не иметь чувства стиля. Хотите, скажу, кто среди наших политиков, например, безусловно, личность, исходя именно из критерия стиля? Лебедь был, безусловно. Волошин, кстати. Черномырдин. Полностью лишен стиля Путин. Может быть, именно поэтому никто толком так и не может понять, кто он, господин Путин...

Но есть редчайшие персонажи, превращающие даже внешнюю среду в свое внутреннее пространство, неповторимые, неуязвимые для времени, среды, обстановки, обстоятельств жизни. Есть люди-стиль. Таким был Параджанов, который смотрит на меня сейчас со стены умными армянскими глазами и как будто смеется: "Какой ерундой ты занимаешься, девочка? Возьми шляпу, перчатки, перекинь через плечо густо-зеленый шарф, зашнуруй сапожки, вставь папиросу в мундштук и иди на все четыре стороны. Или зажги свечи и потанцуй. Или сходи на базар. Живи, дорогая!"

Неотразимый. Это про таких редчайших, как Параджанов. Стилистическая погрешность равна нулю.