Я не знаю, почему дети предпочитают одни игрушки другим, но если Таню спрашивали, живет ли у нее какой-нибудь зверь, девочка отвечала "да" и показывала игрушечного котенка, при том, что в доме есть настоящая живая кошка и две настоящие собаки. Таня гуляла с котенком, ела, спала, купалась, ходила в детский сад. Постепенно котенок вытерся и облез. Крупа, которой он был набит, съехала из живота в лапы, отчего лапы стали плотными и толстыми, а живот стал просто мятой и довольно замызганной тряпочкой. У котенка отвалились глаза, и ему пришили вместо глаз маленькие пуговицы. Стерся и прорвался нос, и ему заштопали нос розовыми нитками.
Однажды Таня пошла с котенком и старшим братом Вовой навестить в больнице бабушку. Пришлось чего-то там ждать в коридоре, и девочка положила котенка на подоконник. Котенок смотрел в окно. Потом бабушка что-то долго говорила, а Вова куда-то торопился по своим подростковым делам, они спешили, Вова тащил Таню за руку по коридору, и только уже в автобусе Таня сообразила, что забыла котенка на больничном подоконнике. Вовины подростковые дела, вероятно, были важными, но услышав, что потерялся котенок, Вова дела отложил, и дети вернулись. Котенка на подоконнике не было.
Сказать ли, что Таня плакала по котенку? Плакала, конечно. Полтора года, каждый день. Иногда по сорок минут навзрыд, иногда тихонько и незаметно. Ей дарили много новых игрушек, и она им радовалась, но ни одна из новых игрушек не становилась такой любимой и такой живой, как потерявшийся котенок. Глупо было спрашивать Таню, какой подарок она хочет на день рожденья, она хотела котенка, беда только в том, что того самого. Зимой по ночам, если на стеклах были морозные узоры, Таня вставала с постели, подходила к окну и долго шептала в темноту слово "котенок". Многие дети верят, что узоры на окнах оставляет дыханием своим Дед Мороз, заглядывая в спальни, и что, когда Дед Мороз заглядывает, нужно подойти к окну и прошептать "котенок". Можно не пояснять, какой.
Еще Таня писала Деду Морозу письма и в письмах тоже просила котенка. Тем временем Алиса и Антон шарили в интернете и во всех на свете поисковых системах, писали запрос "pussycat+figure" или "pussycat+toy". Они нашли сайты больших магазинов игрушек, аукционов игрушек, сайты, где коллекционеры игрушек обмениваются игрушками. Несколько раз им попадался портрет потерявшегося котенка, вот же он, но под ним было написано sold out, продано. Наконец они нашли человека, торгующего в интернете потерянными котятами. Какой-то склад в Канаде, в городе, название которого Алиса и Антон видели впервые. Котенок стоил сколько-то там смешных долларов, доставка котенка почтой Federal Express стоила в десять раз дороже. Антон приходил на работу и на сайте курьерской компании получал подробную информацию о движении котенка по миру. Вот котенок прилетел в Торонто, вот он уже в Цюрихе, вот он летит в Москву. Они заказали на всякий случай двух котят, как акушеры искусственно оплодотворяют на всякий случай несколько яйцеклеток. Но они не говорили "котята", они говорили "котенок".
30 декабря курьер привез котенка Антону в офис. Ночью, когда Антон вернулся домой, Алиса отпорола котенку глаза и пришила маленькие пуговицы, потом распорола нос, и заштопала розовыми нитками, потом вышла на улицу и извозила котенка в замешанном на реагентах снегу.
В новогоднюю ночь после речи президента Таня, Вова, Алиса и Антон вышли на улицу запускать петарды, а когда они возвращались, на пороге Таню ждал котенок. Тот самый, она бы узнала, если бы котенок был поддельным.