История жизни Петрова-Водкина — образец биографии русского художника-самородка. Выходец из семьи сапожника и горничной, проявивший с ранних лет интерес к русской иконописи и произведениям поволжских вывесочников, при помощи местного мецената уехал учиться живописи в Петербург, потом занимался в Москве у Валентина Серова. Но этого ему было мало: в 23 года он отправился в образовательный тур по Западной Европе на велосипеде. Велик сломался на российско-германском рубеже, и молодой художник добрался только до Мюнхена, где посмотрел на свежие плоды французского постимпрессионизма и немецкого символизма.
Ему претила бессмысленность академизма и литературность передвижников, не любил он и французскую живопись. На прочном фундаменте, построенном на модных в начале прошлого века "русском космизме", евразийском мистицизме и православной эзотерике, византийской иконописи, раннем итальянском ренессансе и русско-германском символизме, возникли первые картины Петрова-Водкина. Самой звездной стало "Купание красного коня", прогремевшее в 1912 году на выставке "Мира искусства". Гармоничная композиция, цветовые сочетания, знакомые глазу по каноническим иконам, некоторая плакатность и, главное, новая, разработанная художником "сферическая" композиция привлекли не только отечественного зрителя, но и шведов, позабывших в 1914 году после выставки отдать шедевр, вернувшийся на родину только после второй мировой войны.
"Красный конь" стал символом России, ее "исконным ликом". "Смерть комиссара" со своим закрученным, опрокинутым пространством, напоминающим кинематографический пролет над полем битвы, оказалась знаковой для советского режима. Впрочем, эта работа — в Русском музее. В Третьяковке покажут макабрическое "Новоселье (Рабочий Петроград)" 1937 года, созданное специально к выставке "Индустрия социализма", но не принятое выставкомом. Тем не менее при всей идеологической неортодоксальности Петрова-Водкина он был любимцем советской власти. После 1917-го Петров-Водкин в качестве профессора живописи тоталитарно насаждал свой метод трехцветного — красного, синего и желтого — построения композиции и картинного пространства. Студенты быстро прозвали педагогические инструменты художника "трехплеткой". Прекрасную "трехцветку" можно наблюдать в новой экспозиции Третьяковки, вместе с ранее не выставлявшимися графическими произведениями художника из фондов музея. Дополнит экспозицию виртуальная ретроспектива творчества Петрова-Водкина, которая представит публике работы из других российских музеев.
Третьяковская галерея на Крымском валу, до 29 февраля