Андрей Плахов посмотрел фильм "В моей коже"
На просмотре в кинозале ЦДЛ за мной оказалась группа маститых литераторов. Когда героиня фильма срезала с себя очередной кусочек кожи, пронесся возмущенный стон: "Что же это за фильм такой?". А после тычка отверткой в собственный глаз раздалось: "Да, такого в кино еще не было". Ни один шокированный зритель, впрочем, с просмотра не ушел. Все выдержали до конца это безобразие.
Его, современного зрителя, повидавшего и каннибализм, и прочие изуверства, удивить трудно. Американцам это уже давно не удается, сколько бы миллионов на свои блокбастеры они ни выкидывали. Зато французы, особенно женского пола, иногда все же ухитряются достать своей радикальностью. Вы угадали: фильм сняла женщина, она же сыграла главную роль Эстер, сотрудницы пиаровской фирмы, которая обнаруживает назойливый и болезненный интерес к своему собственному телу. Произошло это после того, как однажды после вечеринки она зашла на ночную стройку и поранила ногу. С тех пор и карьерная работа, и любящий бойфренд отходят на второй план по сравнению с новыми, обуревающими ее желаниями. Но до поры до времени ей приходится притворяться нормальной и вести двойную жизнь.
Столь необычный фильм сняла Марина де Ван, бывшая сценаристка Франсуа Озона. Последний раз ее имя было замечено в титрах фильма "8 женщин", где, конечно, тоже есть садизм и человеконенавистничество, но куда больше юмора и стеба. Тут же, кажется, все почти всерьез. Теперь нам становится понятно, что в ранних, довольно ядовитых и в то же время лиричных фильмах Озона шло от него самого, а что — от его сценаристки. Вырвавшись на волю, она, как настоящая змея, выпустила свой яд.
С кем только Марину де Ван не сравнивали. С пианисткой-мазохисткой Изабель Юппер, то и дело подрезающей себя бритвой. И даже с пожирающей своих любовников Беатрис Даль из фильма Клер Дени "Что ни день, то неприятности". Говорили о влиянии венских акционистов и гинекологических триллеров Дэвида Кроненберга. Вспоминали американские перформансы, где люди с наслаждением режут себя, избавляясь от лишних частей и превращая свое тело в арт-объект. Были и попытки трактовать фильм как метафору пьянства, булимии или наркомании. Но, пожалуй, ближе всего "Кожа" к той теме, что еще сорок лет назад была заявлена в "Отвращении" Романа Поланского. Юная Катрин Денев сыграла у него шизофреничку: она испытывала отвращение ко всему плотскому, доводила себя до истощения и превращала свою квартиру в склад тухлых продуктов, гниющего, в том числе и человеческого, мяса.
Тогда казалось, что это просто экстравагантный психотриллер. Сегодня он выглядит частью современной радикальной культуры, исследующей фобии и мании общества потребления. Один из центральных образов в картине Марины де Ван — упаковки с продуктами и полные тележки из супермаркета, бутылки кока-колы и прочие потребительские фетиши. Можно было бы, конечно, добавить еще парочку тряпок от Versace, но заправскому мазохисту, обладающему к тому же экологическим мышлением, и так ясно, что гораздо приятнее носить на теле кусочек собственной дубленой кожи, нежели чужой, содранной с глупой овцы.
В ЦДЛ с 17 декабря