Как изменились наши отношения со временем, почему кинотеатры под открытым небом больше не выглядят исчадием ада, будут ли мыльные оперы когда-нибудь прежними и как мы стали возвращаться к нормальному чтению — самые интересные мысли об эпохе карантина и самоизоляции в еженедельном дайджесте Марии Бессмертной
1
Мероприятия с большим количеством людей — конференции, концерты, спортивные события — сейчас ориентировочно переносят на октябрь 2020 года, и я понятия не имею, почему люди считают это хоть сколько-нибудь правдоподобным. Подобные мероприятия вернутся в нашу жизнь последними, и если говорить здраво, то это точно не произойдет раньше осени 2021-го.
2
До эпидемии кинотеатры под открытым небом стремительно теряли престиж и все чаще упоминались в связи с проблемой ожирения и уродством автомобилеориентированной городской среды. Дошло до того, что в некоторых городах их даже запретили. Но во время пандемии они странным образом дали возможность связать людей. Суть драйв-ина переосмыслили. В городах закрыли рестораны, бары и кинотеатры, но те заведения, которые позволяли получить заказ не вылезая из машины, остались работать. Похоже, эпоха коронавируса дала нам новый тип социальности — мы садимся по машинам, чтобы побыть рядом с людьми.
3
Самоизоляция — это не тюремное заключение даже близко, что бы ни заявляли некоторые протестующие. Эпидемия завязана на неопределенности: мы не знаем, что произойдет с вирусом летом, когда будет вакцина, мы не знаем, дошли ли мы до середины или это только начало, не знаем, когда это закончится и что нас ждет после. Наше ощущение времени меняется не только потому, что нам страшно или скучно, мы сидим взаперти и завалены работой. Оно изменилось потому, что мы не знаем, как это время отмерять. Время на карантине не имеет шкалы. Оно становится воплощением всего, что не подлежит нашему контролю. И скорости, с которой все меняется, и гнета неизменности. Нам страшно, что так может продолжаться вечно. И страшно, что это скоро может закончиться.
4
Пока пандемия берет свое, я счастлива, что мне просто скучно. Постоянно находясь дома, я провожу больше времени наедине со своими мыслями, размышляя о том, что можно будет сделать, когда все это закончится. Я провожу меньше времени в телефоне. Я читаю книги моего соседа по квартире, которые годами лежали на нашей общей полке и никогда не возбуждали моего любопытства. Я пеку — впервые с детства. Ограничения, которые могли быть скучными, на самом деле мотивируют.
5
Серьезно, списки книг перестали иметь значение на второй (или это была третья или четвертая?) неделе карантина. Наш быстрый переход от болезненной установки на так называемое саморазвитие к простому чтению — это долгожданное напоминание о том, что вообще-то давно известно современной цивилизации. Все чтение — это карантинное чтение.
6
Все актеры и члены съемочной группы измеряют температуру при входе на студию. На съемочной площадке они делятся на отряды по три. Мужчины работают без макияжа. Массовки нет. Камеры расположены так, чтобы казалось, что актеры находятся близко друг к другу. И хотя мыльные оперы знамениты своими страстными объятиями и разборками, в новых сериях «Соседей» между героями не будет физической близости. Продюсеры рассчитывают, что зритель отныне будет читать между строк, когда их любимый персонаж задумчиво смотрит на своего любовника через всю комнату.