«Полнейшее отчаяние. Неужели так в каждой квартире?»
Кафка, Буковски, Гоголь и другие о том, как достали соседи
За последние два месяца жизнь во всем мире изменилась до неузнаваемости, и только одна вещь осталась неизменной — соседи, как и раньше, продолжают сверлить, громко разговаривать, слушать ужасную музыку и петь песни. Утешает одно: судя по нашей подборке, это не вам не повезло, соседи вообще редко вызывают теплые чувства
Я сейчас много выступаю в университетах, и везде молодые режиссеры снимают фильмы про зомби! С одной стороны, я их понимаю — это довольно дешево, но вообще-то самый страшный сосед — это живой сосед.
Джордж Ромеро. Интервью, 1999
Весь следующий день провел Иван Иванович как в лихорадке. Ему все чудилось, что ненавистный сосед в отмщение, по крайней мере, подожжет дом его. И потому он дал повеление Гапке поминутно обсматривать везде, не подложено ли где-нибудь сухой соломы. Наконец, чтобы предупредить Ивана Никифоровича, он решился забежать зайцем вперед и подать на него прошение в миргородский поветовый суд.
Николай Гоголь. «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», 1834
Библия говорит нам возлюбить ближнего своего, также она говорит возлюбить врага своего. Возможно, потому, что это один и тот же человек.
Гилберт Кит Честертон. Illustrated London News, 16 июля 1910
Страх перед возможностью встречи с кем-то из раздраженных соседей заставил его все воскресное утро не переступать порога собственной квартиры. При этом следовало признать, что он отнюдь не испытывал переизбытка энергии во всем теле. Ему казалось, что на голове у него болит каждый волосок и что стоит ему поглядеть по сторонам, как глаза тут же вывалятся из глазниц.
Ролан Топор «Жилец», 1964
Одна из главных радостей в жизни — слушать соседей. Это помогает понять, что не у одного тебя поехала крыша.
Чарльз Буковски. Интервью, 1980-е
Ганин не мог уснуть; в ногах бегали мурашки, и подушка мучила голову. И среди ночи, за стеной, его сосед Алферов стал напевать. Сквозь тонкую стену слышно было, как он шлепает по полу, то близясь, то удаляясь, и Ганин лежал и злился. Когда прокатывала дрожь поезда, голос Алферова смешивался с гулом, а потом снова всплывал: ту-у-у, ту-ту, ту-у-у.
Владимир Набоков. «Машенька», 1926
Сосед часами разговаривает с хозяйкой. Оба говорят тихо, хозяйка — почти неслышно, тем ужаснее. Наладившаяся два дня назад работа прервана. Кто знает, на какой срок. Полнейшее отчаяние. Неужели так в каждой квартире?
Франц Кафка. Дневник, 10 февраля, 1915
Прямо напротив моей здешней квартиры состоялась свадьба,— вероятно, единственная на шесть миль в округе. Я не спал всю ночь, и даже вся первая половина нынешнего дня была испорчена, так как крик и шутки сопровождали даже укладку приданого. Все в заговоре против моей работы.
Фридрих Шиллер. Письмо Иоганну Гёте, 17 августа 1800
Анна Дмитриевна Епифанова лет двадцать до смерти мужа жила врозь с ним, изредка в Петербурге, где у нее были родственники, но большею частию в своей деревне Мытищах, которая была в трех верстах от нас. В околодке рассказывали про ее образ жизни такие ужасы, что Мессалина в сравнении с нею была невинное дитя. Вследствие этого-то матушка и просила, чтобы в ее доме не поминали даже имени Епифановой; но, совершенно не иронически говоря, нельзя было верить и десятой доле самых злостных из всех родов сплетней — деревенских соседских сплетней.
Лев Толстой. «Юность», 1857
Если кратко описывать мои фильмы, я бы остановился на определении «гражданская война». Не в прямом смысле, конечно. Но это война, которая подпитывает все настоящие войны. Взять, к примеру, наши отношения с соседями.
Михаэль Ханеке. Интервью, 2007
Тетя Трисси возглавляет здешних консерваторов, и они с сестрой в перерыве между прениями распивают чай с местными жителями, чтобы заручиться на выборах их голосами. На вопрос, будет ли она голосовать за консерваторов, одна старуха ответила: «Да, мисс, пожалуй что буду. Соседка моя — лейбористка, а ее куры всю мою зелень выклевали». Вот, если вдуматься, от чего зависят министры и министерства. Это и есть настоящая демократия.
Ивлин Во. Дневник, 29 апреля 1920
К идее свободы тут относятся болезненно, даже патологически, мой сосед-пуэрториканец заводит кошмарную музыку, и если я сделаю ему замечание, он даже не нахамит в ответ, он просто не поймет, что я имею в виду, он будет потрясен — ведь я посягнул на его свободу, на его «прайвеси».
Сергей Довлатов. Письмо Тамаре Зибуновой, 12 июля 1982
Безмолвно наслаждаться видом успеха собственного труда не представляет ничего безнравственного. Уж в этом случае пускай соседи меня извинят.
Афанасий Фет. Письмо Льву Толстому, 31 марта 1887
Слишком нам хорошо известно, что не следует чересчур полагаться на соседа, который, того гляди, наградит вас чумой, воспользуется минутой вашей доверчивости и заразит вас.
Альбер Камю. «Чума», 1947
«Не купи двора, а купи соседа», говорит пословица, а у всех на знати, каков сосед головлевский барин. Нужды нет, что мировой тебя оправит, он тебя своим судом, сатанинским, изведет. И так как злость (даже не злость, а скорее нравственное окостенение), прикрытая лицемерием, всегда наводит какой-то суеверный страх, то новые «соседи» (Иудушка очень приветливо называет их «соседушками») боязливо кланялись в пояс, проходя мимо кровопивца.
Михаил Салтыков-Щедрин. «Господа Головлевы», 1880
Соседский ребенок недавно швырнул в меня камнем. Ну ничего — для этого муравьиного гнезда итальяшек из соседнего дома у меня хранится столько ружей, что они могут начинать осаду прямо сейчас.
Уильям Берроуз. Письмо Аллену Гинзбергу, лето 1948
Сначала-то мы тут жили (он показал на кирпичный двухэтажный дом), а нынче, по-пролетарски, сюда перебрались (он показал на деревянный покосившийся флигелишко). И я гуталин, как видите, варю. На бирже труда записался — безработным... Если соседки не донесут, как-нибудь перетерпим.
Алексей Толстой. «Хождение по мукам», 1921
Мечта о ковре-самолете трансформировалась в скучные кассы «Аэрофлота», мечта о гуслях-самогудах обернулась оглушительно ревущим магнитофоном соседа за стеной… Всякий миф, воплощаясь в реальность, теряет огромную долю своей изначальной привлекательности.
Аркадий и Борис Стругацкие. Интервью, 1985
Вызвать на дом врача из поселкового медпункта было в Тальнове вдиво, как-то неприлично перед соседями — мол, барыня.
Александр Солженицын. «Матренин двор», 1963
Я тут никого не удивлю — лучше всего думать о соседях как о паразитах. Надо избавиться от них до того, как они подберутся слишком близко.
Дэвид Кроненберг. Интервью, 2001