Коротко

Новости

Подробно

«Ничего, кроме игры всякого рода и жранья. Отвратительно»

Лев Толстой и другие писатели о своих детях

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 10
Лев и Софья Толстые с детьми, 1903. Слева направо стоят: Илья (37 лет), Лев (34 года), Александра (19 лет) и Сергей (40 лет); слева направо сидят: Михаил (24 года), Татьяна (39 лет), Мария (32 года) и Андрей (26 лет)

Лев и Софья Толстые с детьми, 1903. Слева направо стоят: Илья (37 лет), Лев (34 года), Александра (19 лет) и Сергей (40 лет); слева направо сидят: Михаил (24 года), Татьяна (39 лет), Мария (32 года) и Андрей (26 лет)

Фото: Протасевич Франц Трофимович/Государственный музей Л. Н. Толстого/russiainphoto.ru

Дети как повод для разочарования, страха и уныния. Современная культура давно научилась говорить о том, какую травматичную роль в жизни человека могут сыграть родители, но по-прежнему предпочитает обходить стороной вопрос о том, каким травматичным может быть общение с детьми. Рассказываем, что думали о своих детях великие писатели и как они постигали ужас родительства

Текст: Мария Бессмертная


Когда у тебя рождается ребенок, в мире становится на одного заложника больше.

Эрнест Хемингуэй


Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.

Даниил Хармс


Жаль, у меня нет фотографии моего лица, когда она сказала мне, что беременна. Должно быть, я воплощал собой невозможность поверить, примерно такой вид, наверное, был бы у парня, проснувшегося утром и обнаружившего, что, пока он спал, кто-то отрезал ему яйца. Вот этот первый момент осознания, когда рука тянется вниз и ничего там не находит. Яйца у меня на месте, но это такое чувство. 44 года осознанности, осторожности и сноровки. Контрольный выстрел. Бах.

Чарльз Буковски


Мне возиться с детьми невозможно, как невозможно Клеопатре в день пиршества кормить грудью ребенка.

Афанасий Фет


Не вижу вообще ничего особенного в этом ребенке. Он, скорее всего, будет довольно симпатичным, у него все конечности на месте и он здоров. А поскольку он здоров, то плачет, только когда голоден. Если бы я мог, то построил бы для него клетку — там ему место на ближайшие несколько лет. Дети — это маленькие животные. Вот и все. Никто из нас от счастья не умирает, но мы, скорее всего, заведем еще несколько.

Джон Стейнбек


Выходные провел в Пикстоне. Деревья великолепны, Лора нездорова, мои дети мне не интересны.

Ивлин Во


При всем при этом я — мрачный и больной старик, которого семилетний отпрыск Коля называет: «Паршивный, какашечный папка Сережка».

Сергей Довлатов


Старшие дети грубы, а мне больно. Илья еще ничего. Он испорчен гимназией и жизнью, но в нем искра жизни цела. В Сергее ничего нет. Вся пустота и тупость навеки закреплены ненарушимым самодовольством. Господи, избави меня от этой ненавистной жизни, придавливающей и губящей меня. Одно хорошо, что мне хочется умереть. Лучше умереть, чем так жить.

Лев Толстой


Мучает меня Вадим своим характером. В нем есть чистое золото, но золото это в грязи, в говне, в вонючих наслоениях ила. Грубость и дикое самомнение, баронский тон и жесты, твердая память даже о мнимых правах и частое забывание долга. И когда я смотрю на него, я понимаю все: и поражение наше, и большевиков, и гибель России. Ведь это у меня, в моей семье, в самой, так сказать, солонке — а что же у рядовых?

Леонид Андреев


Джон Стейнбек с сыновьями, 1954. Слева направо: Томас (10 лет) и Джон IV (8 лет)

Джон Стейнбек с сыновьями, 1954. Слева направо: Томас (10 лет) и Джон IV (8 лет)

Фото: courtesy of The Bancroft Library at University of California, Berkeley


На целое лето приехала сестра Софьи Михайловны с детьми. Отчаянные пистолеты — одному 7 лет, 6 лет и третьему 11 лет. Кара эта, должно быть, за Вавилонскую башню супрематизма.

Казимир Малевич


Получаю незабываемые впечатления прямо накануне Рождества. Сижу и жду кэб, который опаздывает. Внизу 23 ребенка пьют чай в честь дня рождения Мэри. Если я не выберусь отсюда в течение пяти минут, думаю, ты меня живым больше не увидишь.

Артур Конан Дойль


На палубе свирепствуют шалопаи. Досадно, что из шалопаев вырастают порядочные и полезные для общества люди нисколько не реже, чем из послушных детей.

Марк Твен


Дети совсем дичают без надзора. Я умею только орать и ставить в угол, к чему, естественно привыкли. Что, конечно, глупо. Тинчика за постоянный угол я теперь зову «угловым жильцом». я сочинил ему басню, что его настоящие родители — Шимпанзе в Зоологическом, у которых мы его взяли на воспитание. Он не верит, но что-то есть сомнительное. Сегодня, когда говорили об обезьяньем языке, я спрашиваю:

— А ты по-обезьяньи знаешь?

Он виновато ответил:

— Забыл.

Леонид Андреев


Настоящий родительский кошмар — это невозможность понять, что творится в голове ребенка. Дети могут выбросить что-нибудь на улицу и на полном серьезе рассказывать, как им нравилась эта вещь. Такое проделывали мои дети: все лето они выкидывали ужин за ограду, пока мы радовались тому, что им нравятся бутерброды с вареньем.

Джон Рональд Руэл Толкин


Присутствие моих детей утомляет и угнетает меня. До обеда я их не вижу: завтракаю в одиночестве в библиотеке, а эту часть дома они обучены обходить стороной. Обед мучителен. Тереза слова в простоте не скажет, шутит грубо и плоско. Брон неуклюж, неопрятен, себе на уме, интеллектуальные, эстетические и духовные запросы отсутствуют. Маргарет хороша собой, но и у нее век разума еще не наступил.

Ивлин Во


Марк Твен с дочерью Сюзи (18 лет), 1890

Марк Твен с дочерью Сюзи (18 лет), 1890

Фото: Alamy/ТАСС


Нанно — сплошное разочарование. На днях велел ей прочесть сборник рассказов Чехова — ноль реакции.

Курт Воннегут


Не на ком отдохнуть. Сережа, Илюша — бывает в жизни у других хоть что-нибудь серьезное, человеческое — ну, наука, служба, учительство, докторство, малые дети, не говорю уж заработок или служение людям, а тут ничего, кроме игры всякого рода и жранья. Отвратительно.

Лев Толстой


Ночью сильно тосковал о Леве, хотя ведь не Лева провалился, а Петя. Как в течение одной зимы исковеркался в Москве этот юноша. Всего нахватался, возомнил. Весь вне себя и внутри пусто. Я тосковал и болел, стараясь унять свою боль. Как бы я хотел вместо этого хвастуна иметь стыдливого юношу, самолюбивого в своих истинных достоинствах.

Михаил Пришвин


Сын Коля взял со стола мой договор с Финляндией, положил его в соломенную корзинку для бумаг и пописал на него.

Сергей Довлатов


Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.

Венедикт Ерофеев


Никогда на столе не улежит карандаш, исчезает как в яму, и всегда кто-нибудь что-нибудь теряет.

Корней Чуковский


К моему сожалению, статью окончить не смогу. Дети вернулись во вторник и испытывают всевозможные виды морской болезни. В  жалости не нуждаюсь, но когда я снова стану свободным человеком, с тебя ужин в городе.

Чарльз Диккенс


Сам знаешь: жена, дети, и человек не дерево.

Сергей Есенин


Ивлин Во с женой и детьми, 1959. Слева направо: Маргарет (17 лет), Тереза (21 год), Оберон (20 лет), Харриет (15 лет), Джеймс (13 лет) и Септимус (9 лет)

Ивлин Во с женой и детьми, 1959. Слева направо: Маргарет (17 лет), Тереза (21 год), Оберон (20 лет), Харриет (15 лет), Джеймс (13 лет) и Септимус (9 лет)

Фото: Mark Gerson / National Portrait Gallery, London


Дети были у меня целый месяц. Чтобы прийти в себя, потребуется год. Разумеется, без денег — спустили все на кока-колу и мороженое.

Генри Миллер


Столько бреда собачьего несут сейчас о воспитании, каждые десять лет новые правила. Вон наши матери умудрились как-то вырастить парочку нормальных детей всего одной фразой: «веди себя нормально или выйди из комнаты». Так что это выполнимо. Отцовство — это, в принципе, интересно, но тоже окружено собачьим дерьмом.

Джон Стейнбек


Сегодня дети наказаны за то, что учили петуха летать. И кур также учили.

Леонид Андреев


Дети — это беда, да и только. Гоголь прав, говоря, что мерзость всякий человек, а тут мерзость im Werden.

Афанасий Фет


Холодный новогодний день. Мои дети утомляют меня. Воспринимаю их недоразвитыми взрослыми; нерадивы, агрессивны, легкомысленны, чувственны, лишены чувства юмора.

Ивлин Во


Корней Чуковский с детьми, 1910-е. Слева направо: Борис, Лидия и Николай

Корней Чуковский с детьми, 1910-е. Слева направо: Борис, Лидия и Николай

Фото: chukfamily.ru


Ленка с детишками уехала. Наконец поработаем смачно. Сма-а-а-ачно!

Аркадий Стругацкий


Полинетта пишет мне очень мало — и я готов поручиться, что она пишет свои письма стоя. Все слова ее спешат к концу.

Иван Тургенев


У Ольги характер чрезвычайно сюссептибельный, и она не дает сдачи, а глубоко оскорбляется. Если б ты слышал наши разговоры в Ницце, ты подивился бы моему терпению.

Александр Герцен


Когда я хотел создать для нее дом, он был ей не нужен, а сейчас я со стариковским испугом жду ее приезда, который обязательно нарушит то равновесие, которое я обрел наконец после болезни. Возможно, она изменилась — ты сама впервые за много лет похвалила ее как дочь. Я начиная с весны 1934 года тоже несколько раз бывал ею доволен.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд


Петя ведет коварные интриги с девицами, изображает из себя что-то вроде Печорина, очень боюсь, что не чисто у него. Так жаль! Люба ни дурна, ни красива, ничем решительно не интересуется и служит в аптеке,— и хоть бы еврейка была, а то чисто русская!

Михаил Пришвин


Несчастливы будут мои дети; никакой поэзии в сердцах; никаких радужных воспоминаний, никаких сладких слез; ничего, кроме балаганов.

Михаил Салтыков-Щедрин


Мне не верится, чтобы у людей, которым до такой степени чужда была всякая «идеальность», мог быть богатый внутренний мир: там наверняка ничего не читают. Это, если угодно, не такая уж беда, но меня немного удивляет, что так устроена моя дочь, я бы подох со скуки, если бы мне пришлось долго жить столь шумной и молодой, но исключительно материальной жизнью.

Иван Тургенев


Наташе исполнилось уже семь. Впервые в кротчайшем ее характере появилось нечто новое. Она обиделась, когда хозяйские девочки собрали больше черники, чем она, и опрокинула мрачно свое ведерко и пошла домой. Однажды, приехав, застал я Наташу в полном горе: она побила хозяйских девочек, и они отказались с ней играть.

Евгений Шварц


Эрнест Хемингуэй с сыном Джеком (3 года), 1926

Эрнест Хемингуэй с сыном Джеком (3 года), 1926

Фото: Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston


Надо отдать Кате должное — денег не просит, но и уважения — ноль. Один лишь раз она приподняла брови, когда узнала, что меня напечатали в телевизионной программе. Это соответствовало ее представлениям о Большой Культуре.

Сергей Довлатов


Боюсь, мои младшие попадут в лапы психоанализа. Стараюсь не презирать их заранее.

Герберт Уэллс


Ольга действительно умна и жива и очень развилась, она очень красива и грациозна. Тата занимается много... но я чувствую, что в этой жизни они будут глохнуть и, того и смотри, выйдут из нее в глупый брак.

Александр Герцен


Что такое случилось со мной — не знаю, но нечто в высшей степени ужасное. Главное, дети измучили. Такие афоризмы Константин уже выработал, что слушать страшно. Еще шесть лет учиться предстоит, а он о карьере и протекции говорит.

Михаил Салтыков-Щедрин


Зашел к Мане. Она расчесывает волосы, смотрит книжку, улыбается... В юности отец не понимал меня, и я не очень его понимал. Так мы и расстались. И вот я теперь стал старый, смотрю на дочь, которая, третьего дня, хотела отравиться, и — и тоже ничего не понимаю.

Вячеслав Иванов


Проститутки относятся к тебе более человечно, когда у тебя есть один или более ребенок. У меня один.

Чарльз Буковски

 



Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя