Спустя несколько дней после старта мирового проката фильма Тодда Филлипса «Джокер» британский таблоид The Sun опубликовал заметку о том, что осужденный за педофилию и отбывающий наказание музыкант Гэри Глиттер может заработать сотни тысяч фунтов на использовании его песни «Rock and Roll Part 2» в ключевой сцене ленты. Разгорелась дискуссия, оказавшаяся не менее остросюжетной, нежели собственно фильм.
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ / купить фото
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ / купить фото
Герой Хоакина Феникса в фильме «Джокер» на протяжении двух минут танцует на лестнице под «Rock and Roll Part 2», и этот момент символизирует окончательное перерождение центрального персонажа в злодея. На сегодняшний день фильм заработал в прокате более $300 млн, впереди еще его релиз на цифровых платформах, к тому же кинокартина наверняка стимулирует интерес к бэк-каталогу певца. The Sun предположил, что певец Гэри Глиттер, как и положено, получил фиксированный гонорар за использование песни, а за ним последуют внушительные суммы отчислений от проката.
Критика со стороны зрителей стала для кинематографистов ложкой дегтя на фоне успеха ленты. «Джокер» выиграл на Венецианском кинофестивале, у него был самый успешный в истории старт из всех фильмов, чья премьера пришлась на октябрь, и, наконец, он попал в десятку наиболее высоко оцененных фильмов сервиса IMDb. Публикация в The Sun стала реакцией на многочисленные реплики в соцсетях, касающиеся морального облика музыканта, чья песня оказалась в саундтреке. Вот лишь некоторые. «Этот монстр не заслужил отчислений». «Они платят педофилу за то, что его музыка использована в фильме о последствиях жестокого обращения с детьми». «Остается ли педофил педофилом во вселенной DC?»
Гэри Глиттер (настоящее имя Пол Гэдд) из тех музыкантов, чье имя остается на слуху долгие годы, но чьи песни не так уж легко вспомнить. В 1972–1974 годах три его сингла попадали на вершину британского чарта. Записи певца были проданы общим тиражом 20 млн экземпляров. В эпоху глэм-рока его известность вполне могла сравниться с популярностью Дэвида Боуи и T. Rex. Песня «Rock and Roll (Parts 1 and 2)» стала первой, выпущенной под псевдонимом Гэри Глиттер, и задала звучание его музыки на несколько ближайших лет. Ботинки на высокой платформе, пышные парики, одежды, расшитые блестками, и характерный бит в песнях сделали Глиттера одним из самых узнаваемых персонажей эпохи глэм-рока. Наконец, само его имя стало частью нового термина «глиттер-рок», который некоторое время использовался наравне с «глэм-роком» для обозначения версии «глэма», в которой все составляющие доведены до экстремальных значений.
Уже во второй половине 1970-х карьера Гэри Глиттера пошла под откос. Правда, некоторые синглы Глиттера все еще вполне могли рассчитывать на место в чартах, в 1985-м он получил свое шоу на ТВ, а в начале 1990-х открыл именную закусочную в Лондоне. Но в 1999 году 54-летнего Глиттера обвинили в хранении детского порно в компьютере и приговорили к четырем месяцам тюремного заключения. С этого момента разговор о Гэри Глиттере — это разговор о превращении кумира в объект всеобщей ненависти.
За историей с фотографиями, найденными в его лэптопе, последовали обвинения в педофилии. Музыкант скрывался от папарацци в Испании и на Кубе, затем вылетел в Камбоджу, откуда его незамедлительно выслали. Начало 2000-х он провел во Вьетнаме, где его сначала обвинили в изнасиловании нескольких девочек, а потом приговорили к трем годам заключения за «непристойное поведение в присутствии несовершеннолетних». Отбыв наказание, он в 2008 году вернулся в Великобританию, где, по свидетельствам знакомых, не мог пройти по улице, не услышав оскорблений в свой адрес. Наконец, в 2015 году Глиттер получил 16 лет тюрьмы за преступления сексуального характера, совершенные в Англии в 1975–1980 годах. То есть буквально в тот период, когда всенародная слава Глиттера постепенно уступала место депрессии и алкогольной зависимости. При этом вскоре после оглашения приговора газета The Guardian посвятила целую статью фанатам Глиттера, которые все еще поклоняются своему кумиру. Вот где сюжет для фильма об анатомии зла.
В статье, посвященной проблеме отчислений Гэри Глиттеру за «Джокера», журналист The Guardian Имонн Форд называет эту ситуацию «этической головоломкой». Песня «Rock and Roll Part 2» — несомненно, удачный выбор для сцены на лестнице. Журналист допускает, что в Америке, где делался фильм, она не нагружена коннотациями, которые очевидны любому в Англии. В США песня существует, скорее, в спортивном контексте, она часто звучала во время громких футбольных, хоккейных и баскетбольных матчей и даже была гимном ряда команд. При этом вряд ли продюсеры фильма совсем ничего не знали о Глиттере, а значит, вполне могли сознательно использовать песню, чтобы добавить фильму скандальности.
Можно было рассчитывать, что Гэри Глиттер заработает на «Джокере» максимум возможного. Его юристы хорошо знают свое дело. Например, всего лишь одна строчка Глиттера в песне «Hello» с альбома группы Oasis 1995 года принесла ее автору £1 млн. Но в случае «Rock and Roll Part 2» перспективы пока неясны: по сведениям газеты Los Angeles Times, права на песню давно проданы британской компании Snapper Music, а неназванный представитель последней сообщил, что никаких денег Глиттер не получает.
Но очевидно, что эта ситуация, подобно казусам Кевина Спейси и Харви Вайнштейна, вынуждает общество заново задаться целым рядом базовых вопросов. Зарабатывать деньги отбывающим наказание не запрещено, в том числе и на своей интеллектуальной собственности. Но можно ли считать «наказанием» ситуацию, когда суммы на банковских счетах осужденного за педофилию растут благодаря фильму о детской травме монстра? В США заключенные не могут впрямую извлекать прибыль из своего преступления, например, писать о нем книги или песни. Песня «Rock and Roll Part 2» формально написана до совершения преступления, но о злодеяниях 1975–1980 годов публика тоже долго ничего не знала. Что можно сказать в таком случае о продюсерах фильма? Это головоломки из того же ряда, что и вопрос, стоит ли убрать из всех плей-листов песни Майкла Джексона, его задавали на полном серьезе уже после смерти певца (который даже не был осужден) под впечатлением документального фильма о его предполагаемых жертвах.
В конечном же счете эта ситуация привлечет внимание к самой фигуре Гэри Глиттера, о котором молодые кинозрители и меломаны практически ничего не знают. И фигура эта далеко не так однозначна, как Джокер в исполнении Хоакина Феникса.