Когда нуар встретил вестерн
Татьяна Алешичева о сериале «Предприятие "Божий дар"»
На кабельном канале Epix вышел самый странный и любопытный сериал сезона, созданный авторами «Патриота»
Фото: MGM Television
Фото: MGM Television
Фото: MGM Television
Фото: MGM Television
Вы в курсе, как быть, если техасский рейнджер надел вам на ногу GPS-браслет, а вам при этом позарез надо смотаться в Мексику? Значит, действовать нужно так: едете в пустыню, ловите там гадюку, даете ей себя укусить, немедленно возвращаетесь в город и вызываете скорую помощь. Врачи приедут и снимут с вас браслет, и это будет законно. Ну, и заодно не дадут вам помереть. А что делать, если вашу жену засунули в ящик и живьем закопали (временно!) на опушке, воткнув в землю трубочку для дыхания, и эту приметную трубку взял и сожрал какой-то пасущийся рядом осел, и вы теперь не можете найти это место? Подсказка: придется спилить растущее рядом дерево. Но как понимать все эти причудливые сценарные ходы — может, это какой-то сюр или персонажи этого действа сплошь сумасброды? На самом деле нет, они не страннее человека, купившего дешевый лотерейный билет в надежде переломить судьбу, ну или найти горшок с золотом в конце радуги. Все это совершенно не нужно объяснять зрителю, который смотрел «Патриота» — предыдущий сериал Стива Конрада и Брюса Терриса про шпиона, поющего кантри, и полюбил их ни на что не похожую манеру повествования. Хотя чтобы эта притча о походе дурачков за радугой показалась страшно знакомой, достаточно и обычной киноэрудиции: точка входа — фильмы Коэнов, Тарантино и классические нуары, где в зачине у смышленых парней всегда есть гениальный план, а в финале битый небитого везет.
Фото: MGM Television
Фото: MGM Television
Здесь гениальный план исходит от человека по имени Пол Аллен Браун. Это скользкий тип с физиономией Деймона Херримана, актера такой могучей типажности, что он уже дважды сыграл Чарли Мэнсона — в сериале Финчера и фильме Тарантино. И хотя на этой физиономии печать ставить некуда, ему легко удается подбить встреченного в баре печального проходимца Джеймса (Джимми Симпсон) на аферу вроде бы простую и неопасную. Джеймс под видом наркомана, который хочет слезть с иглы, втирается в доверие к родителям Пола — пастору Брауну (Бен Кингсли) и его жене Лилиан (Джеки Уивер), которые пестуют заблудшие души и просят называть себя Па и Ма. Со слов Пола, святоши намолотили пожертвований на четыре миллиона, и теперь Джеймсу нужно уломать их поехать в Мексику, где знакомый шериф (Луис Гузман) подержит их пару недель в тюрьме, в то время как Джеймс, выдав себя за Пола, объявит их умершими и заберет все деньги.
Все идет по плану — только двое сухоньких старичков оказываются демоном и дьяволицей. Примерять на себя чужую личность тоже чревато: настоящий Пол числится в розыске, и на хвосте у бедолаги Джеймса повисают техасский рейнджер Уокер (Терри О`Куинн) и еще какой-то чокнутый по имени Новый (Крис Конрад), родителей которого ограбили Па и Ма.
Фото: MGM Television
Фото: MGM Television
На титрах каждой серии этого поэтического неонуара о мужчинах в беде болтается космонавт в открытом космосе. Это не метафора, а один из персонажей, и в то же время — они все. «Божий дар» населяют разочарованные, но не потерявшие надежды люди, которые каждый день воюют, чтобы дожить до вечера. «Они пытаются поймать что-то вечно ускользающее,— говорит сценарист Стив Конрад,— свое место на земле, или любовь, или время, или деньги — какое-то благо, которого на всех не хватает, и нужно биться друг с другом, чтобы им обладать». Нуар Конрада заимствует у вестерна понятие фронтира — последней черты, дальше которой двигаться некуда. Только на самом деле эта граница все время сдвигается, вместе с правилами и запретами в твоей голове, так что с трудом успеваешь все это осмыслить. Налицо здесь и иконография вестерна — снятые в ржавой сепии бесконечные просторы, где не видно горизонта, и где из правого угла кадра в левый бегут друг за другом герои, на бегу забывая, из-за чего у них случилась вражда. И города тут выглядят как декорация к вестерну: единственная улица, бар, ломбард и тюрьма. Сценарист бормочет что-то про Макгаффин — таинственный и неуловимый предмет, поиски которого заставляют героев двигаться дальше, но стесняется сказать прямо, как Па: «Мы все жаждем сострадания, любви и милости, но эта дыра в сердце каждого из нас, вашу мать, приняла неправильную форму — мы думаем, что эту дыру в виде Бога должен заполнить отец, старый добрый папашка, но чаще всего его у нас нет — его место занимают алкоголики и придурки». Ну что же, стоило нуару встретиться с вестерном и начать ломать комедию, чтобы поговорить с нами про маму с папой.
«Perpetual Grace, LTD», 2019—
В России сериал можно смотреть на «Кинопоиске»