Петрухины в Холодной войне и вокруг нее
Татьяна Алешичева о «Лете ракет»
Канал BBC Two показал новый сериал Стивена Полякова «Лето ракет» — параноидальный шпионский триллер о страхе «красной угрозы» в послевоенной Британии
Фото: Sophie Mutevelian/Little Island Productions
Фото: Little Island Productions
Лондон, 1958 год. Сэмюэл Петрухин (Тоби Стивенс), инженер-изобретатель русско-еврейского происхождения, руководит крошечной компанией, которая производит слуховые аппараты. У Петрухина социально ответственный бизнес: многие его сотрудники слабослышащие и глухие. Но обороты компании слишком ничтожны, и Петрухин все время находится на грани банкротства. До сих пор его самым почетным клиентом считается сэр Уинстон Черчилль, но в последние годы он не заказывает новые модели — секретные службы заподозрили, что с помощью слухового аппарата подозрительные русские могут шпионить за премьер-министром. Петрухин всеми силами рвется в высшее общество. Его жена принадлежит к небогатой аристократии, и Петрухины ежегодно посещают скачки, куда из года в год это пестрое семейство пытаются не пустить.
Фото: Ludovic Robert/Little Island Productions
Фото: Ludovic Robert/Little Island Productions
Уже в зачине мы оказываемся внутри излюбленного британского сюжета «вверх и вниз по лестнице» о незыблемости границ между классами — и Петрухины застряли где-то посередине этой лестницы. «Он был без ума от британских аристократов и их утонченного образа жизни. Его завораживали все эти "старые деньги", красивые дома, которыми владели несколько поколений одной семьи, очаровательные сады и роллс-ройсы — все, чего сам он не мог себе позволить. Подозреваю, что он был влюблен во всю британскую элиту разом» — так в интервью The Guardian драматург Поляков говорит о своем собственном отце, с которого списан главный герой сериала. Но дальше начинается придуманный сюжет: на скачках восьмилетний Саша Петрухин (Тоби Вульф), читай — сам Стивен, убегает от взрослых поглядеть на лошадей, а находит его леди Кэтлин Шоу (Кили Хоуз). Так между аристократическим семейством Шоу и Петрухиными завязывается дружба, а сюжет сворачивает на еще одну облюбованную британцами территорию — шпионский триллер. Петрухина берет в оборот служба безопасности MI5, обещая закупить у него для военных целей партию «пискунов» — похожих на пейджер приборов оповещения — в обмен на согласие шпионить за своими новыми друзьями. Контрразведка подозревает, что эти уважаемые члены общества — в первую очередь герой войны Ричард Шоу (Лайнус Роуч) и его ближайший друг лорд Уоллингтон (Тимоти Сполл) — готовят антиправительственный заговор. Параллельно развивается линия непокорных и бунтующих отпрысков Петрухиных и Шоу — трогательная история о том, как дети хотят остановить часы Судного дня, заведенные родителями.
Фото: Little Island Productions
Фото: Little Island Productions
Поначалу кажется, что в драматургии Полякова все традиционно: «Аббатство Даунтон» встречает Джеймса Бонда. Но в ней есть еще одна составляющая — вдохновенный, почти кэрролловского градуса абсурд, который все время прорывается наружу сквозь рассуждения про обидное классовое расслоение и тревожное дыхание Холодной войны, отморозившее не один высокопоставленный затылок. Да, Поляков сочинил все это, опираясь на собственную биографию. Это его дед Иосиф Лазаревич родом из Полтавской губернии обосновался в Англии в 1924-м и основал производственную компанию, которая уже в послевоенное время ввела в обиход первые пейджеры. Но сюжет, придуманный Поляковым поверх истории своей семьи, временами выглядит безумней некуда. Стандартные шпионские догонялки сменяются сюрреалистической сценой костюмированных учений по гражданской обороне, в которых участвует дочь Петрухина Ханна (Лили Сакофски): участников делят на выживших и погибших после ядерного взрыва и соответственно гримируют, будто в фильме ужасов, приклеивая на щеки Ханны искусственные язвы. Страшно интересно, придумал это Поляков или что-то подобное действительно практиковалось в послевоенной Британии. Дальше — больше: в этой истории мы встретим собаку, которая понимает по-русски (Петрухин ошеломлен!). А еще спрятанную в лесу танковую армию и сюжет о том, как можно избежать военного переворота с помощью телевизионных скетчей. Ничего подобного, конечно, не найти ни в какой серии Бонда. Но наддать абсурда — это определенно очень английский подход. Как тут не вспомнить, что в одном из лучших британских параноидальных триллеров о ядерной угрозе «На краю тьмы» (1985), который роднит с сериалом Полякова экологический месседж, в кадре зацветают черные цветы, а герой становится деревом.
«Summer Of Rockets», 2019