Как я убил вашу маму
Татьяна Алешичева о сериале «Слишком стар, чтобы умереть молодым»
На Amazon Prime вышел сериал Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — 13 часов в жанре «беспощадно медленное ТВ»
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
На ночной лос-анджелесской улице в сполохах неоновых огней двое патрульных останавливают машину, проехавшую на красный, и вымогают взятку у бестолковой девицы за рулем. Их медленный диалог состоит, кажется, только из мучительных пауз и длится тысячу лет. Когда девица отдает грязным копам все содержимое кошелька и ретируется, чувствуешь нешуточное облегчение. Николас Виндинг Рефн с помощью волшебной камеры Дариуса Хонджи, мастера черничных ночей и повелителя магии лунного света, цитирует начальные кадры великой «Полиции Майами» Майкла Манна. Только Санни и Рико из отдела нравов при виде всей этой сцены умерли бы со стыда, если бы еще раньше не умерли от скуки. В сериале Рефна быстро летают только пули: как только копы рассовывают нажитое по карманам, из месива черноты и неона выныривает убийца и расстреливает одного из них в упор. И полицейский по имени Мартин остается наедине с ночью и трупом напарника. Майлз Теллер в этой роли выглядит, как Элвис, снявшийся в «Плохом лейтенанте». Огни ночного города адским пламенем освещают его безупречные черты, он сдержан и собран, но не силен в риторике — вместо тысячи слов только презрительно сплевывает, будто нахлебался грязной жижи прямо из черного неба. Он человек без свойств. Спит с несовершеннолетней, подрабатывает на местных бандитов наемным убийцей и ничего не чувствует ни в том ни в другом случае. Зато у 17-летней подружки Мартина есть папа-миллионер (Уильям Болдуин в этой роли — вылитый Сергей Маковецкий в макабре Балабанова со своей серией трагикомических выходов), и у папы кишка тонка запретить своей девочке ложиться в постель с такой красотой.
Фото: Amazon Studios
На фестивале в Канне Рефн представил четвертую и пятую серии своей драмы, в которых Мартин уже чистит улицы от скверны, встречает соратников и идет войной на насильников, порнографов и педофилов. Критики дружно возопили: «А что, так можно было?» — не потому даже, что их лишили предыстории, а из-за вязкого темпоритма, превращающего все живое в кадре в статичную картину, нарисованную светом и цветом. Это сериал-эксперимент, сериал-издевательство. Не традиционное телевидение, но объект совриска. Здесь впору вспомнить, что Рефн — датчанин, а скандинавы в нулевые изобрели особый жанр «медленное телевидение». Это когда поезд едет по пересеченной местности в режиме реального времени невообразимые семь часов или целую ночь просто горит огонь в камине — и в кадре нет больше ничего. Не хочешь — не смотри, но если втянешься, то придешь в состояние, близкое к медитации. Только в поезде Рефна разряженные в пестрые тряпки мексиканцы в золотых браслетах палят из автоматов, пока полицейские из убойного всем отделом репетируют пьесу Шекспира, месть и закон слились в кровосмесительном танце, а к любой несовершеннолетней шалаве вроде и приставлен ангел-истребитель, но как раз вышел покурить. Вместо просветления эта медитация приносит погружение во мрак, и никого не жалко, никого — ни тебя, ни меня, ни его.
Фото: Amazon Studios
Особенно его — антагониста Мартина и, в отличие от него, человека со свойствами, каждое из которых отвратительно. Его зовут Хесус, и он — нынешний глава мексиканского картеля в Городе ангелов (Аугусто Агилера). Когда-то Мартин с напарником застрелили его маму, которая управляла картелем раньше, и в отместку Хесус хочет сделать из этого города луна-парк боли. Он тоже красавчик, но вязкий, липкий, велеречивый. Женат на мутной мексиканской чике (Кристина Родло) — она носит пистолет с гравировкой Повешенного из карт Таро и называет себя верховной жрицей смерти. При виде нее Рефн теряет остатки режиссерской совести, погружается в махровый мистицизм и кровавую эзотерику и начинает вещать о пришествии Зверя, как заправский свидетель Апокалипсиса. Он будто ныряет в кипящую мутно-красную жижу, которую Дэвид Линч окрестил «гармонбозией», и предлагает своему зрителю последовать за ним. А тем временем его персонажи, мексиканские бандиты, переизобретают «медленное телевидение» и хотят назвать его «Картель-ТВ» — то же самое, только со снаффом.
В разговоре об этом сериале было не обойтись без имени Дэвида Линча. Не потому, что Рефн снимает на таком же уровне, а потому, что его сериал постлинчевский в том смысле, что стал возможен только на телевидении, одухотворенном явлением Линча. Причем не первой, а второй частью «Твин-Пикса», которая вышла в 2017 году и стала не «сериалом», а объектом актуального искусства. Для Рефна форма становится содержанием: ему плевать на последовательность рассказа, связность и традицию, важно лишь затащить вас внутрь своего неоново-черничного вигвама. По Рефну, о погрязшем в насилии мире можно говорить только так — дать своему зрителю вдоволь нахлебаться «гармонбозии», которая есть боль и печаль.
«Too Old To Die Young», 2019