На краю земли
Каникулы в Португалии
Рассказывает Валерий Панюшкин
Когда прекрасная девушка по имени Марта, работающая менеджером в "Ориент Экспресс", говорит, что в Лиссабоне нет конкурентов их отелю Lapa Palace, а на побережье Португалии нет конкурентов их отелю Quinta do Lago, она, может быть, и не врет. Она смущается, когда говорит это. При том что отельные менеджеры если врут, то, как правило, беззастенчиво.
Если вы смотрели фильм Роберта Родригеса "От заката до рассвета", то помните последний кадр. Камера отъезжает, и маленький домик, вмещавший в себя бар для рокеров и дальнобойщиков, где рокеры и дальнобойщики обернулись вампирами и нежитью, оказывается, стоит на вершине каньона и является верхним этажом древней ацтекской пирамиды. То же самое можно сказать об отелях Lapa Palace в Лиссабоне и Quinta do Lago в Альгарве на атлантическом побережье Португалии. Не в том смысле, что в отелях этих живут вампиры и нежить, а в том смысле, что с улицы они кажутся маленькими, но стоят на краю холма и растут этажами от стойки портье вниз, в сад. Это обстоятельство убивает невыносимый на всяком курорте и во всяком отеле дух Турции.
Честно говоря, я не знаю, зачем бы это нужно было человеку поехать в Лиссабон. Разве что по работе. Там нет великих музеев, ради которых стоило бы лететь пять часов на самолете. Там, когда смотришь на город с холма или со стен крепости, панораме не хватает куполов. Никакого культурного шока, но именно это обстоятельство и радует больше всего, как только перестаешь пытаться быть культурно шокированным. Просто ходишь, просто сидишь в кафе, ветер с реки Тежу, модные магазины на центральных улицах, многочисленные и наивные дискотеки в старых доках. Улицы города вымощены белым полупрозрачным камнем, по которому в дождь и в горку скользят колеса автомобилей, и почему-то очень приятно, что город белый и на белых тротуарах хрустят под ногами огромные фиолетовые цветы какого-то бразильского дерева, которое сначала цветет, а потом распускает листья.
Культурный шок наступает в городе Синтра. Это летняя резиденция португальских королей в лесу на холме верстах в тридцати от столицы. Ласточкино гнездо, холм высокий, под стенами холма обрыв. Дворец есть эклектическое нагромождение разных стилей: готики, мавританских завитушек, романских сводов, и в силу этого нагромождения — лабиринт с выходом на террасу на высоте птичьего полета.
Не надо запоминать имени короля, но король вышел на террасу и увидел вдали, как из океана в широкое, как океан, устье реки Тежу входит одинокий корабль Васко да Гама, вернувшегося из Индии и открывшего путь в Индию. Его не было год или два, о нем уже стали забывать, он пересек экватор, потерял из виду Полярную звезду и непонятно как ориентировался — и вот он под парусами, а в трюмах у него специи дороже золота. Стоя здесь над обрывом и глядя, как вдали в устье реки Тежу входит корабль, даже сейчас чувствуешь, что здесь кончается земля. Неожиданное ощущение для человека, способного облететь Землю по кругу меньше чем за сутки. К этому ощущению средневековой какой-то затерянности очень идет возвращаться в Лиссабон в отель Lapa Palace. Снаружи — небольшой и совсем не индустриальный дом, внутри — неожиданный, закрытый со всех сторон сад с огромной магнолией посередине. Убежище непонятно от какой опасности посреди большого города, в том смысле, в котором дети сооружают себе убежища из одеял за диваном в гостиной. Стоит ли сказать, что в убежище этом по правилам отельной сети "Ориент Экспресс" хороший итальянский ресторан "Чиприани"? Стоит сказать, особенно если вы любите шоколадный десерт.
Лиссабон и отель Lapa все нормальные люди используют как перевалочный пункт. Два дня, чтобы посмотреть Лиссабон, Синтру и Кашкаиш, а потом уехать на Мадейру или в Quinta do Lago.
Вертолет летит в Quinta do Lago меньше часа. Богатые люди, со свойственной португальцам эксцентричностью недавно разбогатевших людей, летают туда просто пообедать в ресторане "Джиджи". Вертолет опускается возле океана в покрытых разноцветным вереском дюнах, и трое джентльменов в черных костюмах по жаре шагают к ресторану, похожему больше на закусочную. В ресторане — оперные арии. Сам владелец "Джиджи" всегда сидит где-нибудь за столиком, сам иногда оперные арии сносно поет, и сам иногда открывает шампанское саблей. Кроме иронического гусарства ресторан его славен морепродуктами на гриле. Первым делом надо взять простых маленьких креветок, каковые замороженные идут в России к пиву, чтобы сразу почувствовать разницу. Только что выловленные креветки, только что отодранные от скал устрицы и мидии. С одной стороны океан и опять кончается земля, на этот раз песчаным пляжем, с другой стороны река или лиман, куда с приливами приходит вода, а с отливами уходит, и деревянный мост через эту реку, ведущий к отелю.
Quinta do Lago — национальный парк, и там запрещено строить дома выше деревьев. Других отелей там нет, а есть виллы знаменитостей вроде певицы Мадонны, поля для игры в гольф и дикие птицы, которых принято рассматривать, путешествуя на велосипеде с биноклем.
Если подъезжать к отелю на машине со стороны парка, то здание кажется маленьким, и совсем не ждешь, что с обратной стороны — опять же спускающиеся к морю этажи и сад.
Сосны, вереск и океан. Самое красивое в мире поле для игры в гольф, и еще девять полей, на которых благодаря океану летом не жарко махать клюшкой.
Надо ли говорить про сервис? Ну подумаешь, пятизвездный отель сети "Ориент Экспресс", десять полотенец в ванной, фрукты, марципан и десятилетний портвейн в подарок на столике. Разумеется, итальянский ресторан, и скульптура из фруктов в лобби возле стойки портье. Разумеется, спа и всякие спортивные упражнения. Разве что цены? Они вдвое, примерно, ниже, чем в такого же уровня отелях по всех остальной Европе. И еще — сад. Неожиданное для гостиницы большое, защищенное, населенное птицами и похожими на птиц цветами пространство, куда можно шагнуть прямо через балконную дверь, перемахнув перила балкона.
Завтрак следует заказывать в номер. Тогда возникает чувство, будто отошел от дел и занялся садоводством. Вечером в саду на балконе следует выпить портвейна. Месяц над головой будет лежать плашмя. Луна будет тянуть океан на себя, и по ту сторону сада в речке или лимане будет прибывать вода, затапливая норки крабов. Будет ныть спина, как ноет у всякого новичка, перекидавшего корзину гольфовых мячей. Надо было только, прежде чем ехать, позвонить на гольф-деск и договориться о хорошем времени на гольф-полях. И надо было на левую руку перчатку, чтобы не натирать мозоль. Отошел от дел и занялся садоводством. Отошел от дел и принялся играть в гольф. Десятилетний портвейн из бутылки следует наливать осторожно, на дне может быть осадок. Что я еще хочу сказать? Отошел от дел и молча сижу в саду.