По сценарию актер Домогаров играет Рихарда Зорге. Но показывают нам кого-то другого
Фото: Предоставлено Первым каналом
Тревога за качество показываемого стране «кино» росла не от серии к серии, а от эпизода к эпизоду — авторы сериального продукта допускали искажения едва ли не в каждом, причем беззастенчиво и с каким-то отчаянным размахом. Не просто фальшивили в мелочах и деталях — врали масштабно, во всем! Конечно, Япония была и остается во многом страной загадочной, но реальная история, не столь уж отдаленная от сегодняшнего дня, вовсе не загадка: есть документы, фото, хроника, наконец, книги. И простое знакомство со всем этим доступным «сырьем» даже откровенного халтурщика удержало бы от гомерически смешных ляпов: ну не давали чаевых японским почтальонам в Токио 30-х (да и теперь, к слову, не дают); ну не поддерживал в ту пору японский мужчина на улице женщину в кимоно под локоток (впрочем, и сегодня этого не происходит); ну не задавал пассажир японскому таксисту сакраментальный вопрос «свободен?» (ни прежде, ни сейчас); ну не мог японский полковник обращаться с японским майором как советский прапорщик с ефрейтором — никогда. Возражения типа «это же не документальная лента» во внимание принять трудно: нам ведь показывали не фантазию «на тему», не сериал «по мотивам» — крутили кино под названием «Зорге» (не «Зорро»!): стало быть, в нем и герои должны были жить реальные, и обстоятельства происходить известные — ведь для истории Рихард Зорге не посторонняя фигура. Но нет, фальшак — тотальный, начиная с первого кадра: так, как показано в телеэпопее, в Японии не вешали.
Для канала «с репутацией» все это, честно говоря, унизительно.
Но, быть может, «Первый» в поисках новых форм, бодрых ощущений и в приступе ностальгии по рейтингам пробует себя в иных жанрах и стилях? Троллинг, например. Только этот прием мог позволить лихим производителям сериальной клюквы «довернуть» сюжет до поистине сказочных небылиц — заставить Ежова оправдываться перед Берией в присутствии Сталина за упущенного чекиста-перебежчика; пропустить японскую подружку неясной социальной ориентации, влюбленную в утомленного жизнью мужчину, на официальный прием в германском посольстве, где она томится между командующим Квантунской армией и начальником японской контрразведки; посадить раненого китайца (японец не живет в таком доме, как насильно внедренный в ткань «повествования» персонаж, не одевается так и не выглядит) за геройскую спину иностранца в кожанке на мотоцикл с эмблемой BMW, чтобы прокатить с ветерком по предместьям населенного пункта, выдаваемого лохам за город Токио…
Версия троллинга, короче, многое объясняет. Хотя имеется существенное «но»: если принять ее за основу, тогда надо определяться с тем, кого, собственно, «Первый» решил потроллить? Вариантов тут немного: либо широкую аудиторию (в целом), либо поклонников жанра шпионского экшена (в частности), либо (строго конкретно) — группу осведомленных профессиональных людей, к которой принадлежат в наши дни представители разных руководящих уровней на бескрайних просторах Отечества. Сознательно глумиться над всей зрительской массой и даже солидной ее частью для создателей фильма и управленцев канала явно не резон: никто не оценит. Другое дело — знаковый во всех смыслах экспертный уровень: разница в «прочтении» нюансов деятельности Зорге компетентными службами (и даже отдельными в них управлениями) специалистам известна, тут есть щепетильные моменты, актуальные и сегодня. Словом, развить эту мысль весьма соблазнительно, а главное — вся фактура под рукой: за короткий срок из печати вышли две книги, посвященные Рихарду Зорге, прекрасно иллюстрирующие продолжающуюся уже 75 лет «внутреннюю дискуссию» о его судьбе. Первая публикация называется «Рихард Зорге» (издательство «Молодая гвардия», серия ЖЗЛ, 2017 год), вторая — «Зорге. Неудобный» (в том же издательстве — 2018 год). Желающие могут сравнить расставленные в них акценты. Это занятие, поверьте, окажется весьма увлекательным (главу из «Зорге. Неудобного», кстати, публиковал «Огонек» в №29 от 6 августа 2018 года, а его автор — Александр Куланов — буквально пару недель назад получил за книгу специальную премию министра обороны РФ).
Так неужели «Первый» отважился резвиться с вольными интерпретациями на этой поляне?
Увы, настолько тонко у нас не играют. И в отклике на показанное «Первым каналом» кино от такого поворота, как ни жаль, придется отказаться — заказчики, создатели, прокатчики сериала о Рихарде Зорге, судя по всему, никаких книг о нем не читали: ни новых (с нюансами), ни старых (с каноническими рассказами о жизни героя). А вывод из всей случившейся коллизии простой до изнеможения: без всякой конспирологии участники «процесса» методично и небрезгливо осваивали патриотический бюджет. Схема (дальше разъяснения из недр съемочной группы, по понятным причинам — на условиях анонимности) нехитрая: заказ российский, работа украинско-китайская, съемки павильонные (площадка — в Шанхае). Алгоритм тоже прост: сценарий изуродован под продюсерский каприз, в соответствии с которым в сюжете возникают дешевые (в реализации) и пошлые (словно по специальной задумке) ходы — романтические, драматические, приключенческие. При таком подходе становится допустимым любой вывих: оснастить, например, советского резидента дополнительным вооружением — придать ему для динамики в подручные неуловимого ниндзя с редкостными киллерскими навыками; сочинить историю про взятую НКВД в заложники жену радиста группы и ее вызволение через ультиматум самому Сталину; организовать операцию по ликвидации предателя, тщательно охраняемого японской охранкой; заставить японских актеров краснеть и испытывать муки совести каждый съемочный день, демонстрируя в китайских интерьерах неестественные и невозможные в японских реалиях сцены; допустить, что главный герой после полученного еще на Первой мировой ранения хромает не постоянно, а периодически – когда вспомнит; нарастить, наконец, гонорар режиссеру, введя специально под него в сериал отдельный персонаж, который красуется то в эсэсовском мундире штурмбанфюрера, то в штатском, нанимая уличных бандитов (?) в корыстных целях. А уж какой вышел из всего этого «выхлоп» — все увидели в эфире «Первого»…
Предвижу реакцию: делов-то, так большинство сериальных «шедевров» и делается. Все верно, вот только с Зорге таким образом поступать — это, как представляется, уже за чертой. И после «коллективного просмотра» возникает жгучий вопрос: хоть однажды, хоть кто-нибудь из нашего телезазеркалья ответит за фальсификацию истории, за издевательство над правдой, за преданную память?
P.S.
На неделе, когда шел премьерный показ «Зорге», на торжественной церемонии в Москве состоялся запуск нового телевизионного проекта — стартовало вещание телеканала «Победа». «В современном российском обществе память о Великой Отечественной войне и празднование Дня Победы остаются важнейшим объединяющим людей фактором, обеспечивающим причастность к нации. Поэтому мы не сомневаемся в успехе нашего нового проекта»,— заявил глава компании «Первый канал. Всемирная сеть» Алексей Ефимов. А генеральный директор «Первого» Константин Эрнст отметил: канал запускают для того, чтобы молодежь знала о подвиге предков и воспринимала его как собственную победу. Неужели молодежь собираются знакомить с подвигами предков на примере фальшивого Зорге?