Зомби из ящика

Миллионы поклонников сверхпопулярного телесериала «Ходячие мертвецы» 7 октября начнут смотреть девятый сезон. Уже известно, что этот сезон не будет последним. Неделей раньше любители зомби-апокалипсиса отпраздновали 50-летие выхода в прокат фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», с которого начался данный жанр. За прошедшие полвека фильмы про зомби только в США собрали в прокате более $1 млрд, а живые мертвецы стали одними из самых популярных персонажей массовой культуры.

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ

Сыновья дантиста

Первый полнометражный кинофильм, в котором прозвучало слово «зомби», вышел на экраны в США в 1932 году. Фильм «Белый зомби» был снят независимым продюсером Эдвардом Гальпериным и режиссером Виктором Гальпериным. Роль владеющего черной магией вуду Душегуба Лежандра исполнил Бела Лугоши, годом раньше сыгравший Дракулу в одноименной картине.

Действие фильма происходит на Гаити. Мадлен Шорт и Нил Паркер собираются пожениться. Но Мадлен нравится богатому плантатору Чарльзу Бомону, который просит Лежандра о помощи. У колдуна есть опыт превращения людей в зомби, всех своих бывших врагов он сделал своими слугами, живыми мертвецами. На его заводе по переработке сахарного тростника тоже работают безвольные ожившие трупы. Бомон обманом подсовывает девушке колдовское зелье, превращающее ее в зомби. «Он заставил ее исполнять любое свое желание» — таким был слоган фильма. В финале плантатор и колдун погибают, девушка освобождается от злых чар и воссоединяется с женихом. Хеппи-энд.

Независимый продюсер Гальперин делал все, чтобы минимизировать производственные расходы. Сцены в павильоне снимались ночью, чтобы сэкономить на арендной плате. Использовался реквизит из других фильмов — тоже из экономии. Большая часть приглашенных актеров (за исключением Белы Лугоши и Джозефа Коуторна) были из числа тех, кто растерял популярность с наступлением эпохи звукового кино. Так, звезде немого кино Мейдж Беллами, исполнившей роль белого зомби, с появлением звука перестали предлагать роли из-за ее писклявого голоса. В фильме она редко открывает рот, а остальные зомби и вовсе этого не делают.

Создатели фильма предлагали владельцам кинотеатров привлекать к рекламе негров, которые должны быть одеты в «тропические» костюмы и бить в тамтамы (в Америке 1932 года политкорректностью еще не пахло). А текст рекламного плаката был таким: «Хотя зомбизм наказывается на Гаити смертной казнью, он практикуется в этой стране».

Фильм был снят за 11 дней и $50 тыс. (почти треть этой суммы составили гонорары трех ведущих актеров). Сборы в первую неделю показа составили $14,5 тыс. В последующие два года показ фильма в США и нацистской Германии принес создателям «Белого зомби» прибыль. В 1936 году тот же продюсер и тот же режиссер сняли крайне неудачный сиквел «Мятеж зомби», в котором частично использовали отрывки из первого фильма.

Братья Гальперины открыли кинематографическую золотую жилу. Но где и как сыновья зубного врача и домохозяйки, родившихся в российской черте оседлости, узнали про зомби?

Кеннет Уэбб, автор либретто мюзикла «Зомби», выдержавшего аж 20 показов на Бродвее в том же 1932 году, когда был снят фильм, считал, что Гальперины украли зомби у него. В его мюзикле тоже были Гаити, плантаторы, вуду, зомби и девушка. Правда, сюжет совсем другой. Суд по обвинению в плагиате Уэбб проиграл.

И Гальперины, и Уэбб явно пользовались одним и тем же источником — книгой Уильяма Сибрука «Магический остров», вышедшей в свет в 1929 году. Оккультист, путешественник и журналист Сибрук в этой книге подробно рассказывал о ритуалах вуду, в которых якобы сам принимал участие, и о зомби.

В 1936 году зомби стали темой еще одного судебного процесса. Компания Amusement Securities, финансировавшая первый фильм Гальпериных, подала в суд на создателей сиквела, пытаясь доказать, что обладает авторскими правами на слово «зомби». Ответчик доказал, что слово давно стало элементом фольклора и никому не принадлежит.

Низкие расходы, высокая прибыль, судебные дрязги — эта традиция будет продолжена другими знаменитыми фильмами про зомби.

С 1932 по 1968 год тему зомби разрабатывали многие кинематографисты, но их фильмы относились преимущественно ко второму, если не к третьему или четвертому эшелону и не вызывали бурного восторга публики. А потом пришел Ромеро.

Ребрендинг зомби

Фильм «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро (режиссер и соавтор сценария) и Джона Руссо (соавтор сценария) недавно отметил свое 50-летие. Премьера картины состоялась 1 октября 1968 года в Питсбурге.

Два знаковых фильма о зомби в чем-то схожи. Даже их афиши выглядят похоже, несмотря на 36-летнюю разницу во времени. Как и Гальперин, Ромеро был независимым режиссером. Как и Гальперина, на создание кино его вдохновила книга. Книга Ричарда Матесона «Я — легенда». Как и Гальперины, Ромеро имел в своем распоряжении небольшой бюджет. Практически такой же: $50 тыс. 1932 года по покупательной способности соответствуют примерно $116 тыс. в 1968 году. Ромеро потратил на съемку «Ночи живых мертвецов» $114 тыс.

А вот сборы… В Америке они составили $12 млн, за ее пределами — $18 млн.

Сюжет фильма прост. «Живые мертвецы» осаждают домик в окрестностях Питсбурга, в котором пытаются спастись от них семь человек. Но главное в «Ночи живых мертвецов» — не сюжет. Этот фильм — родоначальник жанра, классика жанра, веха, легенда. Он по-настоящему пугал. В нем впервые появились те зомби, которых сегодня знает весь мир.

Зомби образца 1932 года были бессловесными рабами, подчиненными злой воле колдуна-вудуиста. Живые мертвецы (в картине Ромеро нет слова «зомби») были совсем другими. Режиссер сознательно отказался использовать слово на букву «з» — он хотел показать, что это вовсе не зомби с Гаити, а совершенно новые, ранее неизвестные кинематографу монстры. Увы, публика сразу восприняла их как зомби. Но теперь они обитали не где-то там на экзотическом далеком острове, а под боком у зрителя, в американской глубинке.

«Зомби Ромеро», он же «медленный зомби», был убийцей, пожирающим человеческую плоть или мозги. Он боялся огня. Его самого можно было убить, только уничтожив его мозг.

Хозяев, отдающих команды, у зомби нового поколения не было, ими руководил инстинкт убийцы-каннибала. Укушенный человек превращался в зомби, что сближало живого мертвеца с другим популярным фольклорным персонажем — вампиром.

Без судебных процессов история живых киномертвецов тоже не обошлась. Первоначально фильм Ромеро и Руссо носил название «Ночь пожирателей плоти». По законам об авторском праве, действовавшим в 1968 году, права создателей гарантировал значок копирайта, который должен был обязательно присутствовать в титрах. При смене названия значок потерялся. Фильм остался без защиты и таким образом попал в категорию «общественное достояние».

Кинопрокатчики могли крутить его вволю, не платя авторские отчисления. Видеокассеты, а затем компакт-диски с «Ночью живых мертвецов» тоже выпускали все, кто только хотел. Ромеро и Руссо пытались добиться признания своих авторских прав на культовый фильм, но безуспешно.

Не защищенная авторским правом, «Ночь живых мертвецов» не принесла создателям много денег, зато обрела безумную популярность. Тему необходимо было продолжить. Если Гальпериных едва хватило на один сиквел, то даже самого Ромеро его незомби обеспечили работой на полвека. Через десять лет после «Ночи» основоположник жанра снял «Рассвет мертвецов» (1978), где действие разворачивалось в торговом центре. После него кинокритики впервые заговорили о том, что зомби — это пародия на человека общества потребления, который не может остановиться в своем стремлении потреблять, потреблять и потреблять.

После «Рассвета» были «День мертвецов» (1985), «Земля мертвых» (2005), «Дневники мертвецов» (2007) и «Выживание мертвецов» (2009). Кроме шести фильмов самого Ромеро были еще ремейки, спин-оффы, раскрашенная версия «Ночи», версия в разрешении 4К, более точные экранизации книги «Я — легенда», неофициальные сиквелы, просто фильмы, вдохновленные работами Ромеро,— знатоки насчитывают примерно три десятка таких фильмов.

Обилию картин способствовал тот факт, что после первого фильма у Ромеро и Руссо возникли творческие разногласия. Правда, отцы-основатели жанра разошлись по-мирному. Руссо сохранил права на выражение «живые мертвецы», и в следующих фильмах Ромеро действовали просто «мертвецы». В 1985 году вышел на экраны фильм Руссо «Возвращение живых мертвецов», за которым последовали четыре продолжения.

Кинематографом дело не ограничилось. Зомби стали героями комиксов и компьютерных игр. В 2008 году Ромеро судился с компанией Capcom, выпустившей компьютерную игру «Dead Rising», в которой игрок должен был сражаться с зомби в торговом центре.

Истец указывал на следующие пересечения игры с фильмом «Рассвет мертвецов»: действие происходит в двухэтажном торговом центре; в торговом центре есть оружейный магазин; торговый центр находится в сельскохозяйственном районе; связь с внешним миром осуществляется с помощью вертолета; многие зомби носят клетчатые рубашки; один из персонажей — темноволосый репортер с короткой стрижкой, одетый в кожаную куртку; зомби убивают с помощью баллонов с газом, бензопил, а также давят автомобилями; и фильм, и компьютерная игра высмеивают безудержное потребительство. Суд отклонил иск.

Создатель зомби второго поколения Джордж Ромеро скончался в 2017 году. Но живые мертвецы и не думают умирать. С 2014 года сын Джорджа — Камерон Ромеро работает над проектом «Восставшие живые мертвецы», приквелом отцовской легендарной ленты. Мэтт Бирман, работавший постановщиком трюков в фильмах Ромеро, после смерти мэтра дал торжественное обещание закончить начатый вместе с Ромеро проект «Дорога мертвецов».

Пошли на девятый сезон

Зомби третьего поколения родились в Хэллоуин 2010 года. В тот вечер по каналам кабельного телевидения AMC и Fox International Channels была показана первая из шести частей первого сезона сериала «Ходячие мертвецы».

На создание сериала авторов вдохновила не книга, а комикс Роберта Киркмана и Тони Мура, также называющийся «Ходячие мертвецы». Комикс был создан семью годами раньше.

Главный герой комикса — помощник шерифа Рик Граймс. После пулевого ранения он впадает в кому. Придя в себя, Граймс обнаруживает, что он в постапокалиптическом мире, где правят бал зомби. Ему нужно найти и защитить семью, а также выяснить, откуда взялся вирус, ставший причиной зомби-апокалипсиса.

Первую серию «Ходячих мертвецов» посмотрели 5,35 млн человек. К шестой серии число зрителей достигло 6 млн человек, в том числе 4 млн зрителей в возрасте от 18 до 49 лет, что стало рекордом для телесериала, показанного по кабельному ТВ.

Сериал был продлен на второй сезон, потом — на третий, потом — на четвертый… В шестом сезоне каждую серию смотрело в среднем 18,9 млн зрителей. В начале девятого сезона создатели не сомневаются в том, что будет десятый, и всерьез думают об одиннадцатом и двенадцатом сезонах. В 2015 году появился спин-офф «Бойтесь ходячих мертвецов», который этим летом был продлен на пятый сезон.

Традиции культовых фильмов о зомби были соблюдены и в случае с телесериалом. У «Ходячих мертвецов» маленький бюджет. Ну условно маленький — для столь популярного и масштабного проекта. В первом сезоне бюджет одной серии составлял $3,4 млн. Телеканалу эта сумма показалась слишком большой. Перед вторым сезоном бюджет был сокращен до $2,75 млн. Примерно в этих пределах он остается до настоящего времени. Для сравнения: бюджет серии последнего сезона «Игры престолов» составлял $15 млн.

Относительно скромные гонорары и у исполнителей главных ролей. Эндрю Линкольн, играющий Рика Граймса, получает, по разным данным, примерно $80–90 тыс. за серию. Для сравнения: ведущие актеры «Игры престолов» получают $500 тыс. за серию; ведущие актеры «Теории большого взрыва» — $900 тыс. за серию; Джеймс Гандольфини в последнем сезоне «Клана Сопрано» получал $1 млн за серию, а Чарли Шин в восьмом сезоне сериала «Два с половиной человека» — $1,8 млн за серию.

Возможно, маленькие гонорары надоели Линкольну, и тот объявил, что девятый сезон станет для него последним. При этом уже в четвертом сезоне показ каждой серии приносил телеканалу AMC около $8 млн, а по стоимости рекламного времени сериал был рекордсменом в своем жанре.

Как полагается во всех зомби-историях, в связи с «Ходячими мертвецами» были судебные процессы. В 2012 году Тони Мур подал в суд на Киркмана, заявив, что тот семь лет назад обманом получил от него права на комикс «Ходячие мертвецы», пообещав деньги, которые впоследствии не были выплачены. Киркман подал встречный иск. После семи месяцев тяжбы стороны заключили мировое соглашение.

Уволенный после первого сезона с должности исполнительного продюсера сериала Фрэнк Дарабонт, позднее подал два иска против телеканала AMC, посчитав, что из полученных прибылей ему недоплатили в общей сложности $290 млн. Судебный процесс пока не завершен.

Наконец, в августе прошлого года Киркман и трое продюсеров сериала возбудили иск против телеканала, требуя выплаты недополученной прибыли. Сумма требований может достичь рекордного для индустрии показателя — $1 млрд.

У самого первого фильма о зомби, самого известного фильма о зомби и самого популярного сериала о зомби есть еще одна общая черта. На них распространяется неписаный закон кинематографа: продолжение чаще всего бывает хуже оригинала. И кинокритики, и зрители считают, что второй фильм братьев Гальпериных о зомби хуже первого, шестые «Мертвецы» Джорджа Ромеро хуже «Ночи живых мертвецов», а восьмой сезон «Ходячих мертвецов» хуже первого. Но, даже теряя в популярности со временем, зомби продолжают пожирать мозги кинозрителей.

Родоначальник жанра о смерти жанра

Самый кассовый фильм в жанре зомби-апокалипсиса — «Война миров Z» 2013 года. Он был снят по книге Макса Брукса, сына Мела Брукса, главную роль в картине исполнил Брэд Питт. Фильм собрал по миру $540 млн. При этом производственный бюджет «Войны миров Z» составил $190 млн, на продвижение фильма было потрачено еще около $20 млн.

После выхода фильма на экраны Джордж Ромеро заявил в интервью сайту IndieWire: «Я крайне недоволен. Я привык в одиночку играть в песочнице зомби. Но, к несчастью, Брэд Питт и "Ходячие мертвецы" ее голливудизировали. Я был готов снять еще один фильм за $2–3 млн, но теперь никто не станет финансировать фильм о зомби».

Создатели сериала «Ходячие мертвецы», в свою очередь, заявляли о том, что благодарны Ромеро за его вклад в кинематограф, и посвятили первую серию восьмого сезона его памяти.