премьера кино
В кинотеатре "Фитиль", специализирующимся на синефильском кино, проходит ретроспектива английского режиссера-эксцентрика Алекса Кокса. Первый показанный фильм — "Трагедия мстителя" — позволил ИРИНЕ Ъ-КУЛИК щегольнуть знанием использованных в нем киноцитат.
Алекс Кокс стал известен в начале 1980-х, когда снял свой полнометражный дебют "Эвакуатор" — комедию про панков, пришельцев и суровое мужское братство людей, занятых эвакуацией и перепродажей машин, припаркованных в неположенном месте. Затем появится биографический фильм о Сиде Вишесе, где солиста Sex Pistols сыграл тогда еще малоизвестный Гэри Олдмен, и сюрреалистическая пародия на спагетти-вестерн "Прямо в ад", в съемках которой поучаствовали настоящие солисты панк-групп The Pogues и The Clash. В 90-е Алекс Кокс снял экранизацию рассказа Борхеса "Смерть и буссоль", превратив метафизический детектив в комикс.
Каждый из фильмов Алекса Кокса — синефильская диковина из тех, что азартно отлавливаешь на пиратских кассетах или с изумлением обнаруживаешь в шальном ночном эфире какого-нибудь дециметрового канала. Режиссер, которого угораздило снять такое, впоследствии либо переходит к нормальному, вменяемому кино, как, например, постановщик "Голода" Тони Скотт. Либо же так и остается автором одного фильма, как Слава Цукерман, сделавший незабвенное "Жидкое небо". Или, в самом удачном случае, делает из своего безумия систему и становится признанным арт-хаусным мэтром. Но Алексу Коксу удалось остаться режиссером, каждый новый фильм которого — исключение даже из его собственных правил. Вот и "Трагедия мстителя", его последний фильм, открывший ретроспективу, выглядит "неопознанным кинематографическим объектом".
"Трагедия мстителя" — экранизация пьесы Томаса Мидлтона, младшего современника, а по некоторым гипотезам, и соавтора Шекспира. Такого рода пьесы, ранее известные только знатокам, с некоторой поры очень занимают британских кинематографистов (см. колонку "Видео" на стр. 22). Впрочем, сама по себе "Трагедия мстителя" — не шедевр. Эта трескучая, путаная, темная пьеса хороша разве что своей фактурой, занятными полуплагиаторскими, полупародийными отсылками к Шекспиру, да еще тем, что позволяет понять, как выглядела серия Б той эпохи, блокбастерами которой были сочинения "великого барда".
Алекса Кокса явно соблазнила возможность воскресить этот антикварный трэш со всеми подобающими атрибутами жанра. Из условной Венеции-Падуи-Вероны XVII столетия действие перенесено в Ливерпуль того недалекого будущего, что хорошо знакомо по Б-фильмам недалекого прошлого. Мир коксовской "Трагедии мстителя" напоминает чем-то "Бегущего по лезвию бритвы": огромные телеэкраны над запущенным городом, колоритные уличные бродяги в каких-то полумусульманских одеяниях, неизменные панки и правящая элита в облике развращенных медиамагнатов. Особенно хорош Дерек Джакоби в роли Герцога: черные очки, накрашенные губы и седой пони-тейл, как у Карла Лагерфельда.
Кокс не был бы истинным британским панком, если бы не сделал главную героиню — обесчещенную и убиенную благородную даму — точной копией леди Ди. "Трагедия мстителя" напоминает и "Караваджо" Дерека Джармена: развращенные аристократы превращаются в современную богемную тусовку, порочные сыновья Герцога выглядят завзятыми клабберами, щеголяющими макияжем, пирсингом и экстремальной модой, выдержанной в духе вновь актуальных 80-х. Фильм Алекса Кокса вообще представляет собой настоящий киноцитатник. Половина действия разворачивается на мониторах слежения, как в "Отеле 'Новая Роза'" Абеля Феррары, а монологи произносятся в камеру и транслируются по телевизору, как в "Ромео + Джульетте" Бэза Лурмана.
За всей этой фактурой сами перипетии пьесы оказываются вроде бы и ненужными. Действительно, кого теперь может заинтересовать драма этого мстителя — то ли Гамлета, то ли Монте-Кристо, в конце концов попадающего в собственные сети. Да, его возлюбленная отомщена, порочный Герцог и его сыновья мертвы. Власть переходит к единственному достойному престарелому вельможе, но именно он казнит мстителя, вершившего справедливость противозаконным путем. Но Алекс Кокс вовсе не собирается превращать нравоучительную историю в политическую или социальную сатиру. Это типичное кино на любителя, способного разделить ностальгию автора по панковскому анархизму и по тому так и не наступившему будущему из 80-х, которому теперь можно найти место только в далеком прошлом.