|
Самый дорогой негодяй ринга |
 |
| Фото: AP |
| Железного Майка (справа) публика обожает за то, что он умеет дать в морду особенно ужасно |
Тайсон по фамилии Киркпатрик
Майк Джерард Тайсон и вправду феномен. Лишь представьте себе, на что мог бы рассчитывать человек с такой родословной, как у него? Начать с того, что он вовсе и не Тайсон. Особь мужского пола, известная ныне миру под именем Майк Тайсон, появилась на свет 30 июня 1966 года в Нью-Йорке. Произвела ее некая Лорна Смит. После второй мировой войны она, как и многие ее чернокожие соплеменники, переселилась с Юга на Восточное побережье США в поисках лучшей жизни. Обосновавшись в мировой столице, точнее в той ее части, что называется Бруклином, госпожа Смит вскоре вышла замуж за некоего Персела Тайсона, чью фамилию и взяла. О последнем ничего кроме имени неизвестно. Вскоре чета Тайсонов подала на развод. Лорна осталась одна, а Персел канул в лету. Может, его пристрелили в уличной разборке, может, сгинул в тюрьме, а может, и просто сдох под забором. Так или иначе, госпожа Лорна Тайсон вскоре нашла себе другого мужчину — некоего Джимми Киркпатрика, человека, как вспоминают, крупного, сильного и крайне агрессивного. Все это, впрочем, нисколько не мешало матери будущего чемпиона беззаветно любить господина Киркпатрика. Что примечательно, брак она так и не зарегистрировала, но была настолько влюблена в своего Джимми, что взяла его фамилию и именовала себя не иначе, как Лорна Киркпатрик.
Было все это в 1960 году. К тому моменту у Джимми Киркпатрика было уже от разных женщин 16 детей. Но это нисколько не помешало ему настрогать с Лорной еще троих — в 1961-м появился Родни, в 1964-м — Денис и наконец в 1966-м — Майк. Впрочем, к моменту рождения Майка его биологический отец уже бросил его мать. Последняя, в отместку за измену, дала сыну фамилию первого мужа — Тайсон. Дальше, как водится у афроамериканцев,— нищета, негритянское гетто, банды вокруг... Кто знает, как бы все сложилось, не уродись Майк таким мощным. И не будь у него такого писклявого голоса. Его, говорят, на первых порах дразнили за фальцет — Майк в ответ бил всех и каждого, кто смел задеть его достоинство. Благо сила в нем — от папы негра с ирландской фамилией — была, что называется, дьявольская. В пять лет он бил девятилетних. В девять — пятнадцатилетних. В тринадцать Майк, которого после участия в ряде грабежей сослали в специальную школу ("на малолетку" по русски), вырубил первого профессионала. В спецшколе Тайсон на спор отжимал от груди 110 кг, бил всех кого ни попадя и обратил на себя внимание некоего Бобби Стюарта — преподавателя спецшколы и бывшего профи-тяжеловеса-неудачника. Он и увлек Тайсона боксом и потом уже вспоминал, как в спарринге со своим юным учеником получил от него удар такой силы, что свалился на колени.
Бобби Стюарт, видимо, был хорошим человеком. Стараясь наставить своего воспитанника на путь истинный, он показал его легендарному нью-йоркскому тренеру Константино Д`Амато. Тот, просмотрев Майка, вынес вердикт: это новый чемпион мира в тяжелом весе. Более того, господин Д`Амато от всего сердца полюбил своего подопечного. Настолько, что после смерти его матери (Майку тогда было всего 15 лет) взял над ним опекунство, заменив Тайсону и отца и мать.
Тайсона для начала выпустили на любительский ринг. Но там он не пришелся ко двору. Его агрессия, напор и стремление вырубить соперника любой ценой не нашли поддержки в любительском боксе, который уже тогда стал превращаться в некий суррогат боевого искусства, где ценятся тычки в лицо, а не полновесные удары. Наверное, поэтому Майка и не включили в олимпийскую сборную США на Играх 1984 года, посчитав, что такого монстра не пристало выпускать на публику.
 |
| Фото: AP |
| Эвандер Холифилд — хороший боксер. В том смысле, что он антипод плохого Майка Тайсона |
Только за первый год своей профессиональной карьеры Тайсон проводит 15 боев. Продвижение Майка по лестнице боксерской иерархии настолько стремительно, что уже в 1986 году он получил право на чемпионский бой. И 22 ноября в Лас-Вегасе во втором раунде поединка против Тревора Бербика нокаутом выигрывает поединок и становится чемпионом по самой престижной версии — Всемирного боксерского совета. А потом и абсолютным чемпионом мира.
Что было дальше, многие хорошо помнят. Тайсон, уже в ранге всеми признанного кумира (пусть он и потерял чемпионский титул: Железного Майка нокаутировал Бастер Дуглас), попытался изнасиловать "мисс черная Америка" — Дениз Вашингтон, за что и получил в 1992 году шесть лет тюрьмы. Из заключения Тайсон вышел совсем другим человеком. "Демоны в голове", на которых боксер жаловался еще до отсидки, теперь окончательно снесли ему крышу. Его повторный бой против Эвандера Холифилда в 1997 году (в первом Холифилд Тайсона нокаутировал) наверняка останется в истории бокса как самый скандальный и нелепый одновременно. Зачем Майк кусал своего противника за ухо, он и сам объяснить не в состоянии. А укусил здорово: оттяпал кусок уха, после чего к Тайсону прицепилось еще одно прозвище — Крокодил. Какие-то американские зоологи даже рассчитали, что укус Тайсона почти такой же по силе, как у тупой рептилии. За тот инцидент у Тайсона отняли боксерскую лицензию. В одночасье он превратился во врага всей Америки, и обозреватели всерьез говорили о том, что никогда ему больше не выйти на ринг. По крайней мере, в США, где сконцентрированы почти все боксерские деньги.
Будь на месте Тайсона кто-то другой, наверняка так бы и случилось. Но он, что ни говори, фартовый боксер. В том смысле, что именно такой, какой нужен главному человеку в мире бокса — промоутеру Дону Кингу.
Дон по фамилии Кинг
Недавно один из российских телеканалов пустил в эфир фильм. В русском переводе его название звучит как "Большая белая афера". Главное действующее лицо — некий промоутер, преподобный мистер Султан. У преподобного Султана есть боксер по прозвищу Смерть с косой. Эта самая "смерть" в исполнении Деймона Уайанса — жиреющий, спивающийся, скуривающийся чемпион, для которого приходится как можно более тщательно подбирать соперников. Тех, что достойны чемпионского боя, преподобный Султан на ринг не пускает: невыгодно. Бои же с теми, кто готов выйти на ринг против Смерти с косой, очевидно, невозможно продать. И тогда придумывается ход. Чемпион, оказывается, еще будучи любителем, проиграл какому-то белому. Вот вам и интрига — своего рода матч-реванш. Белого, к тому моменту переквалифицировавшегося в певцы, пьяницы и хулиганы, находят, обещают $10 млн (он грозится потратить их на дома для бездомных) и выводят на бой с чемпионом. Есть некие формальности: нужно, чтобы претендент входил в первую десятку рейтинга одной из трех основных боксерских федераций. Проблема? Нет. Есть карманный глава одной федерации, который и объявляет беленького восьмым в рейтинге. "За женщин и деньги", как говорит господин Султан. Белого называют ирландцем Микки, хоть он и твердит, что он никакой не ирландец. И на каждом углу кричат: "Расизм тут ни при чем! Дерется не белый с черным! Хотя, конечно, один белый, второй черный — это все равно неважно! Это
 |
| Фото: AP |
| Дон Кинг умеет создать шумиху и ажиотаж вокруг любого организуемого им боя |
Конечно, чемпион бьет Микки-ирландца. Конечно, чуда не случилось. Но главное не это. Главное, что посреди боя к преподобному Султану подбегает помощник и говорит: "Мы еще не все подсчитали, но, кажется, соберем больше $100 млн". "Хорошо поработали",— ответствует преподобный.
Фильм этот, как нетрудно догадаться, был про Дона Кинга. Неизвестно, откуда ему досталась столь громкая фамилия, но оправдывает он ее полностью. Королевского в нем и вправду хватает. Не в плане благородства или честности. Главное другое: он в полной мере использует свой талант манипулятора, чтобы управлять боксерской империей ради своего процветания. Именно империей, иначе не скажешь. Ведь за свою промоутерскую карьеру Дон Кинг организовал более 500 чемпионских боев по разным версиям и в различных весовых категориях. И при этом его меньше всего волновало благополучие боксеров, с которыми он работал.
Конек Кинга в том, что он, как никто другой, умеет создавать вокруг боев ажиотаж, подбирая, скажем так, боксеров-антиподов. Классикой в этом смысле является бой между Джорджем Форменом и Мохаммедом Али, состоявшийся в 1974 году в Киншасе. Можно вспомнить и то, как рекламировался тот же бой между Холифилдом и Тайсоном. Журнал Sports Illustrated, например,— фоторепортажем: с одной стороны отличные цветные снимки Холифилда дома, у бассейна, на диване, с детьми. С другой — только черно-белые карточки Тайсона, и на каждой из них рожа у него еще та. Просто противостояние добра и зла. А публика, хоть и знает, что ее дурят, идет и покупает билеты, подписывается на то, чтобы посмотреть бой по платному каналу. А это $60 с каждого. А еще Дон Кинг мастерски манипулирует правилами, ловко вытягивая своих боксеров на выгодные бои. Про себя, любимого, он, конечно, тоже не забывает и, бывает, обкрадывает боксеров. Так, по крайней мере, утверждал Майк Тайсон, когда в 1998 году выяснил вдруг, что вовсе не так богат, как полагал. Виновным боксер назначил Кинга, дал ему в челюсть и нашел себе другого промоутера.
Разрыв между Тайсоном и Кингом наделал много шума, но окончательным, как бы там ни было, не стал. Да и не мог стать. Просто потому, что без Кинга в профессиональном боксе ничего не происходит. Он ведь, к примеру, во многом контролирует телекомпанию Showtime, которая проплачивает организацию серьезных поединков на территории США.
Даже тот факт, что Тайсону в итоге вернули боксерскую лицензию, связывают с влиянием Кинга. Для него это была, скажем так, работа на будущее, ибо он не сомневается, что сумеет вернуть под свой контроль Тайсона. И что интересно, недавно Майк как раз и заявил, что готов возобновить сотрудничество с промоутером. С чего бы вдруг?
Тут можно рассказать одну историю, предшествовавшую недавнему бою Майка Тайсона против Клиффорда Этьена. Того самого, которого Тайсон уложил за 49 секунд. И того, кто раньше именовался Черным носорогом. А теперь просто: Носорог в томатном соусе. Рассказывают, что за неделю до боя к Тайсону пришел некий человек с характерной прической и сказал: "Майк, дела плохи. Никто на этого Этьена не клюет, бой продается очень плохо. А ведь тебе нужны деньги. Тебе же еще жене алиментов на шесть с половиной миллионов долларов платить. Но дело поправимо. Я скажу, что делать".
На следующий день Майк Тайсон исчез из тренировочного лагеря, оставив своего тренера Фреда Роуча в полном недоумении. Потом в прессу просочились слухи о том, что Майк потянул спину, у него простуда, понос и воспалилась татуировка, которую он зачем-то нанес себе на левую половину лица. Потом Тайсон вообще отказался драться, сказавшись самым больным в мире. И что? После того как Майк вдруг передумал и прибыл-таки в Мемфис, продажи телетрансляции боя подскочили втрое. Все жаждали увидеть, как будет бит этот противный Железный Майк. Это несмотря на то, что все опросы показывали: половина американцев не намерены смотреть этот бой ни при каких обстоятельствах. Но Майк — он ведь как порнография. Ее тоже почти все смотрят, но другим в этом не признаются. И в следующий раз, когда Майк Тайсон сойдется на ринге с самим Ленноксом Льюисом, тоже будут смотреть, втайне лелея надежду на то, что Тайсон вот сейчас выкинет нечто эдакое. Ужасное. А Дон Кинг, которого Майк уже хочет видеть промоутером боя против Льюиса, постарается все это как можно выгоднее продать.
АФСАТИ ДЖУСОЙТИ