Стриминговый сервис Netflix купил права на показ финской криминальной драмы "Сорйонен" — и это первый скандинавский нуар финского разлива, оказавшийся доступным за рамками национального вещания
Скандинавский нуар наследует почтенной британской детективной традиции демонизировать захолустье: мол, именно эта тихая деревня на самом деле центр мирового зла. Но финны, ступив в русло северного детектива, переплюнули всех: Лаппеэнранта? — да вы издеваетесь! Воплощение идиллического покоя, сонный городок на берегу озера Сайма в получасе езды от русской границы, три шага налево и два направо — наезжающие по выходным за рыбой русские туристы ласково именуют его Лапа. Собственно, столичный инспектор Сорйонен (Вилле Виртанен) и стремится сюда за покоем — в шумном (ну по финским меркам) Хельсинки ему никак не удается уделять достаточно времени семье. Тем более его жена Паулина (Матлеена Куусниеми) отсюда родом, когда-то у нее даже был роман с отпрыском влиятельного местного семейства Дегерман, ныне мэром.
Итак, Сорйонен лелеет мечту о тихих семейных ужинах после нехлопотной службы, но с его появлением в Лаппеэнранте будто разверзаются адские хляби. Здесь тут же обнаруживаются подпольный бордель "Кукольный дом", где богатые клиенты пользуют одурманенных снотворным молоденьких девушек, запрещенные собачьи бои, серийный убийца — в общем, все в лучших традициях: саамская резня бензопилой и убийство Лоры Палмерайнен. Фантастичность сценария обыгрывается меташуткой: "С появлением Сорйонена преступлений у нас стало больше!" — каркает противная прокурорша, настроенная против гениального копа. А он действительно гениальный — ну по финским меркам. Расследуя преступление, Сорйонен запирается в подвале, снимает обувь, клеит на пол скотч, обозначая на нем какие-то квадраты, ходит по ним босиком, трагически подымает брови и всплескивает руками — и довольно медленно, зато тщательно думает,— такой слегка тормознутый финский Шерлок Холмс с прибабахом. Финская дедукция выглядит так: Сорйонен медленно думает и иногда ошибается, в то время как остальные-то не думают вообще. В сканди-нуаре есть практически устоявшийся уже образ аутичного скандинавского копа. Это эффективный следователь, малопригодный к насыщенной социальной жизни, одаренность которого по части логики — будто производная от его бездарности в области человеческого общения. Сорйонен как раз такой.
А коль скоро Лаппеэнранта город приграничный, то в сериале в изобилии фигурируют зловещие русские, а где-то на заднем плане все время маячит мрачный Петербург — это оттуда в тихую финскую провинцию поставляют элитных проституток, наркотики и бойцовых собак. "Курица не птица, Финляндия не заграница",— думают зловещие русские и совершают в соседней стране правонарушения как у себя дома. Это привычная уже тема северного нуара. Например, в выдающемся датском детективе "Орел: Криминальная одиссея" (2004-2006) датская полиция вызволяла несовершеннолетних из петербургского борделя. Но тут финны время от времени гонят совсем уж восхитительную клюкву — чего стоит одна поездка Сорйонена в Петербург. Его коллега агент Лена Яаккола (Ану Синисало) наполовину русская, более того, она бывший агент ФСБ. Прежде чем отправиться в питерский ночной клуб, где она надеется добыть важные оперативные сведения, Лена поливает пиджак Сорйонена водкой: "Если от тебя не пахнет водкой, с тобой просто не будут разговаривать!" Сцена в клубе будто снята в заповедные времена "Красной жары", где в колоритном матрешечно-балалаечном кабаке страшный русский шипел с деревянным акцентом: "Какие ваши доказательства?"
Но на поверку этот финский нуар не так прост. Зло тут наднационально, но происхождение имеет довольно определенное: его источают богатые по обе стороны границы — это такая особая нация, они везде одинаковы. Это своего рода протестантский детектив, где честный праведник ищет покоя и порядка, в то время как стяжатели наводят порчу на тихий городок: Дегерман и присные хотят превратить Лаппеэнранту в финский Лас-Вегас, плюнуть в чистое озеро, выстроив на его берегу казино. И конечно, норовят спрятать концы в воду, когда Сорйонен вытаскивает на свет божий всякий побочный криминал и портит статистику: это может отпугнуть потенциальных инвесторов. Таков скандинавский нуар, заговоривший по-фински,— снятое по лекалам, но все время выламывающееся из рамок зрелище, свежая струя в жанре.
«Bordertown», 2016 —