В воскресенье от сердечного приступа умер известный медиаменеджер, журналист, блогер, один из создателей рунета Антон Носик. Всего неделю назад ему исполнился 51 год, он находился в расцвете сил, и читатели всерьез желали ему дожить до 100 лет.
Антон Носик считал безусловным правом каждого свободу выражать любое мнение
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
Антон Носик родился в Москве в 1966 году — в семье писателя Бориса Носика и филолога Виктории Мочаловой, позднее его отчимом стал художник Илья Кабаков. «Я его знала еще школьником, и он уже тогда так сверкал, что я записала в дневнике: “Через два года его будет знать вся Москва”»,— говорит певица Анна (Умка) Герасимова. Окончив Московский государственный медико-стоматологический университет, в 1990 году он эмигрировал в Израиль. Там он забросил врачебное дело, заинтересовавшись журналистикой и интернет-технологиями. В 1990–1994 годах он был одним из самых активных участников сети Fidonet — прообраза интернета. Он интересовался веб-дизайном — еще в то время, когда загрузка одной страницы могла занимать пять минут. «Я с ним сначала познакомился виртуально, когда он в Израиле владел хостингом Sharat,— вспоминает доцент кафедры новых медиа и теории коммуникации журфака МГУ Леонид Делицын.— Он был и сисадмином, и веб-мастером, настраивал сервер, смотрел логи… Это позволило ему накопить достаточный опыт в раскрутке сайтов. Мало кто знает, что он был автором первой на русском языке статьи о поисковой оптимизации — она вышла в 1996 году».
В том же 1996 году Антон Носик запустил проект «Вечерний интернет». «Носик инициировал движение веб-обозревателей — это были люди, которые ежедневно или еженедельно публиковали тематически ориентированные колонки,— говорит господин Делицын.— Сейчас это называется “блогеры”. И статьи Носика были очень полезны начинающим пользователям интернета. Он рассказывал, как оптимизировать браузер, как пользоваться веб-редактором — то, что было нужным огромному количеству людей. Он стал очень популярным и породил моду на блогерство того времени». При всей любви к Израилю Антону Носику там все-таки стало скучно — для реализации его идей требовался больший простор, чем могла предложить крохотная ближневосточная страна. «В эмиграции моя работа была связана с интернетом. А в России перспективы его развития были раз в 40 шире»,— объяснял он в интервью Дмитрию Губину. В 1997 году он вернулся в Москву, со своим опытом и связями Антон Носик быстро стал востребованным в медиасреде и интернет-бизнесе. В 1999 году Антон Носик запустил «Газету.ру.» «Конечно, в рунете к тому времени уже присутствовали СМИ, но “Газета” стала первым веб-изданием настолько профессионального уровня,— считает господин Делицын.— Он собрал отличную творческую команду и породил моду на интернет-СМИ. Именно из-за него бизнес понял, что российские интернет-СМИ могут быть прибыльными, интересными, что в них можно вкладывать деньги». «Ему было интересно информировать людей, он был журналист от Бога. И он научился делать новые модели изданий, где информация из проверенных источников совмещалась с высочайшей скоростью распространения информации. Эта модель задала стандарты для российского медиарынка,— говорит интернет-продюсер, издатель “Частного корреспондента” Иван Засурский.— И он был первым человеком, который постоянно находился в информационном потоке. Он стал частью информационного потока — и приучил к этому всех нас».
После «Газеты» Антон Носик запустил Lenta.ru, проект NEWSru, одно время руководил проектами холдинга «Рамблер» (впрочем, эту страницу своей биографии он считал неудачной). Он постоянно занимался благотворительностью и в итоге создал фонд Pomogi.org. «Он оплатил бессчетное количество операций детям, он спас жизнь куче людей. Думаю, по масштабам добрых дел он превосходит любого российского миллиардера,— говорит Иван Засурский.— Этим он олицетворял могущество интернета, который позволяет любому частному лицу делать добрые дела в масштабе страны».
Год назад Антон Носик написал в блоге: «В 50 лет все воспринимается не так, как в 25. Тогда мне казалось, что свобода — это уехать. Сегодня мне кажется, что свобода — это не бояться». Антон Носик действительно не боялся откровенно, «неполиткорректно» высказываться — и этим нажил много врагов. В 2015 году юрист Илья Ремесло (позже стал членом Общественной палаты) пожаловался в прокуратуру за пост «Стереть Сирию с лица земли» — там господин Носик оправдывал российские бомбежки в Сирии, утверждая, что «если название Сирии исчезнет с карты, то никому плохо не будет». Суд признал его виновным в экстремизме и назначил штраф 300 тыс. руб. Прокуратура требовала наказать его двумя годами лишения свободы, и на оглашение приговора Антон Носик пришел с собранными сумками. «Я абсолютно готов к тому, что уже на следующем заседании суд меня отправит в СИЗО,— заявлял “Ъ” Антон Носик.— Я добровольно прихожу в суд и жду развязки. Я хочу, чтобы люди увидели, к чему приводит эта практика осуждения за мысли». Хотя от него доставалось всем, свободу выражения мнения Антон Носик считал безусловным правом каждого.
Все опрошенные “Ъ” друзья и коллеги Антона Носика отмечают: он всегда чутко улавливал перемены, не позволял себе устаревать, осваивал все новые тренды, идеи, продукты с каким-то совершенно подростковым азартом и энтузиазмом. В том, что касается новых технологий, он старался быть на шаг впереди. В интервью 2007 года на вопрос «Чем ты будешь заниматься через 20 лет?» Антон Носик ответил: «Больше думать о своем здоровье».
Кажется, это было единственное решение, с которым он опоздал.