Дима из поселка Рудня Волгоградской области живет среди великанов. Даже первоклашки выше его на целую голову. После десятков переломов у мальчика деформированы кости рук и ног, в десять лет он ростом с трехлетнего ребенка. Дима не может стоять, но все равно ходит в школу — ездит в инвалидной коляске. Одноклассники берегут Диму, они знают о его очень хрупких костях. Чтобы мальчик мог встать на ноги, ему необходимо длительное и дорогое лечение.
Дима перенес более 30 переломов. Руки и ноги сильно деформированы, он не может ни ходить, ни стоять. В школу его возят в инвалидной коляске
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ / купить фото
По вечерам Дима достает из-под кровати коробку с карандашами: рисует, чертит схемы, измеряет, зачеркивает, стирает и рисует заново.
— Дима, опять ты левой рукой рисуешь? — укоряет мама Лена.— Врач тебе велел правую руку разрабатывать.
— Мне больно,— жалуется Дима,— моя правая рука сейчас отдыхает, у нее каникулы.
После многочисленных переломов правая рука мальчика срослась неправильно и теперь короче левой на семь сантиметров. Держать ею ложку или карандаш Дима не может. Он поневоле стал левшой.
Дима перенес уже 30 переломов, а это рекорд даже среди детей с несовершенным остеогенезом — диагнозом, который Диме поставили сразу после рождения.
— К двум годам у него уже случилось 14 переломов,— рассказывает Лена.— Мы из больниц не вылезали.
Малыш «ломался» даже от испуга. Резкий звук, ребенок вздрагивает — вот и перелом.
— Хуже всего было в праздники, особенно в Новый год,— вспоминает Лена.— У всех радость, веселье, люди запускают петарды. А мы вздрагиваем от каждого залпа — вдруг Дима услышит?
Врачи предлагали Лене отказаться от ребенка: дальше, мол, будет только хуже — болезнь не лечится.
— Это. Мой. Ребенок,— неизменно отвечала Лена.
До трех лет Дима только лежал. Его мышцы настолько ослабли, что ребенок обмяк, как тряпочка, даже голову держать не мог. Очень долго у него не прорезывались зубы. Всю пищу мама перетирала в блендере, а врачи утверждали, что с таким заболеванием мальчик может навсегда остаться без зубов.
Надежда появилась, когда родители узнали о докторе Наталии Беловой, которая лечит детей с несовершенным остеогенезом. Малыша сразу повезли к ней в московскую клинику.
— Наш ребенок,— сказала Наталия Александровна, взглянув на Диму.— Мы ему поможем.
После нескольких курсов лечения препаратом памидронат и активных занятий лечебной физкультурой трехлетний Дима, который раньше не мог оторвать голову от подушки, научился сидеть и ползать. Переломов стало гораздо меньше. А в семь лет мальчик поступил в первый класс обычной школы. Правда, в инвалидной коляске — кости ног сильно деформировались, Дима не мог даже стоять.
— Я бросила работу и учусь в третьем классе вместе с сыном,— улыбается Лена.
Дима с удовольствием ездит в школу и учится на одни пятерки. А на переменках дети катают его в коляске по коридору.
— У Димы много друзей,— говорит Лена, — его все любят.
Два года назад, в мае, случилась беда. Димина коляска перевернулась на улице, мальчик выпал и сломал кости таза и правое бедро. Его прооперировали в Москве: бедренную кость укрепили титановым стержнем. Деньги на сложную операцию помог собрать Русфонд.
— Пришлось ему заново учиться сидеть и двигаться,— вспоминает Лена.— А через полгода стержень сместился в колено. Дима не мог спать, кричал по ночам от боли.
Стержень пришлось удалить. По словам врачей, чтобы укрепить кости и поставить мальчика на ноги, понадобится два года лечения.
После операции одноклассник подарил Диме скейтборд.
— Что же ты будешь с ним делать? — спросила мама.
— Кататься,— ответил Дима.— Только помоги мне слезть с коляски.
Дима перекатился по полу, лег на скейт и поехал, отталкиваясь обеими руками.
Теперь у мальчика появилась идея фикс.
— Мама, я хочу придумать такой скейт, чтобы на нем могли кататься дети-инвалиды.
— Фантазер ты,— смеется мама.
— Я все придумал, у меня уже чертеж есть,— говорит Дима.— Надо только, чтобы кости больше не ломались, а то ничего не получится.