пришельцы vs милитаризм
"День, когда Земля остановилась"
Режиссер Роберт Уайз, 1951 год
"С каждым днем Вселенная становится все меньше и меньше, и мы больше не можем допускать применения военной силы. Безопасность существует для всех или ни для кого"
"День, когда Земля остановилась"
Будущий отец американского мюзикла еще до "Вестсайдской истории" прославился как автор фантастического кино. "День, когда Земля остановилась", в котором человекоподобные инопланетяне с мирной миссией совершают высадку в США и требуют от человечества отказаться от ядерного оружия и наращивания военной мощи, несмотря на недвусмысленную критику милитаризма планировали снимать непосредственно в Вашингтоне, в декорациях, максимально приближенных к реальным. Планы пришлось изменить после того, как Министерство обороны США и администрация президента отказались сотрудничать со съемочной группой, посчитав сценарий "вопиюще неправдоподобным". Бюджет картины был сокращен до $1 млн, время съемок — до полутора месяцев, но это не помешало фильму стать лидером американского проката и на несколько поколений вперед связать в головах американцев инопланетян и гонку вооружений. Результат оказался парадоксальным. Согласно официальному биографу Рональда Рейгана Лу Кэннону, первая встреча американского президента и генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева на советско-американском саммите по ядерному разоружению в 1985 году состоялась именно благодаря "Дню, когда Земля остановилась". Кэннон утверждал, что под впечатлением от очередного просмотра своего любимого фильма Рейган предложил Горбачеву объединить усилия двух стран перед лицом возможного инопланетного вторжения, положив конец гонке вооружений.
"Нам очень повезло, что цензоры не заметили в фильме критики всех базовых американских ценностей"
Роберт Уайз
пришельцы vs маккартизм
"Вторжение похитителей тел"
Режиссер Дон Сигел, 1956 год
"Я видел, как люди позволяли уничтожать человеческое в них самих. Только это происходило постепенно. Им, казалось, было все равно"
"Вторжение похитителей тел"
Параноидальный детектив о тайном вторжении в американскую провинцию инопланетной расы, представители которой не имеют ни личности, ни эмоций и действуют подобно единому организму, был снят в разгар Холодной войны и считался образцовым описанием "красной угрозы" в США 1950-х. Съемочную группу, впрочем, интересовала не внешняя политика США, а внутренние проблемы, конкретно — антикоммунистическая кампания сенатора Джозефа Маккарти в Голливуде. "Вторжение" вышло на закате маккартизма, но "черные списки" работников киноиндустрии, состоящих или подозреваемых в связях с Коммунистической партией, все еще были в ходу (их фигурантом, к примеру, был сценарист "Вторжения" Дэниел Мейнуоринг). Фильм о постепенно замещающих людей двойниках оказался настолько точным описанием атмосферы тотальной паранойи и всеобщего недоверия, что впоследствии дважды переснимался: в 1978 году Филип Кауфман под впечатлением от Уотергейтского скандала, обличал с его помощью действующую власть, а в 1993-м Абель Феррара предостерегал против роста милитаристских настроений.
"Наш мир переполнен лицемерами, и я хотел показать их. Отсылки к сенатору Маккарти и тоталитарным режимам были неизбежны, но я старался на них не концентрироваться: не хотелось скатываться в агитацию"
Дон Сигел
пришельцы vs консерватизм
"Я вышла замуж за монстра из космоса"
Режиссер Джин Фаулер-мл., 1958 год
"Невеста была одета в ужас"
"Я вышла замуж за монстра из космоса"
В 1957 году один из главных монтажеров Голливуда Джин Фаулер-младший выпустил свой первый фильм "Я был подростком-оборотнем", в котором в трэшевой манере издевался над идеями консервативного воспитания в Америке 1950-х. Спустя год он проделал то же самое с традиционными семейными ценностями. Фильм "Я вышла замуж за монстра из космоса", в котором молодая жена после медового месяца обнаруживает, что ее мужа заменили на бесчувственного, но воспитанного пришельца, стал не только одним из самых успешных фильмов в истории американского кино (при бюджете в $120 тыс. только в кинотеатрах drive-in он собрал около $9 млн), но и неожиданно громким антипатриархальным высказыванием. Американская критика пришла в восторг от фильма, в котором у прилежной домохозяйки начинается паранойя из-за того, что ее муж перестал уделять внимание их собаке, и предрекла скорый конец институту брака: "В фильме брак показан как ловушка, построенная на взаимном недоверии между полами, и смерть одного из партнеров, физическая или эмоциональная,— дело решенное".
"Моей главной задачей было сделать так, чтобы фильм был максимально похож на exploitation, но на самом деле им бы не являлся"
Джин Фаулер-младший
пришельцы vs капитализм
"Человек, который упал на Землю"
Режиссер Николас Роуг, 1976 год
"Если бы у меня были права на Библию, я продал бы их подороже"
"Человек, который упал на Землю"
Сюрреалистический эпос об инопланетянине, прилетевшем на Землю с благородными целями, но не устоявшем против искушения извлечь материальную выгоду из своих знаний и превратившемся в безумного миллионера, стал первой главной ролью Дэвида Боуи в кино и утвердил новый тип антигероя. После 1976 года деструктивные маньяки-капиталисты мирового кинематографа будут создаваться с оглядкой именно на него. В любви к "Человеку, который упал на Землю" признавался и Оливер Стоун, называвший персонажа Дэвида Боуи одним из прототипов Гордона Гекко из "Уолл-стрит", и автор "Американского психопата" Брет Истон Эллис, перед началом съемок просивший Кристиана Бейла посмотреть "Человека" и "украсть все, что можно". В отличие от американских деятелей культуры, американские бизнесмены не пришли в восторг от антикапиталистического пафоса картины: руководство Paramount и продюсер Барри Диллер отказались выпускать финальную версию фильма в прокат. Премьера в США состоялась только после того, как английская кинокомпания British Lion Films подала на своих американских компаньонов в суд и выиграла дело.
"В каком-то смысле это реалистический фильм. Потому что Боуи действительно был инопланетянином"
Николас Роуг
пришельцы vs равноправие
"Брат с другой планеты"
Режиссер Джон Сейлз, 1984 год
"Лучше быть тараканом в Гарлеме, чем императором Миссисипи"
"Брат с другой планеты"
Фильм о беглом рабе с неизвестной планеты, поселившемся в Гарлеме,— прекрасное свидетельство того, что к 1980-м пришельцы стали таким привычным способом разговора об актуальных политических проблемах, что привлекались режиссерами даже в тех случаях, когда не воплощали какой-то угрозы. Джону Сейлзу, например, залетный инопланетянин понадобился, чтобы предложить новый взгляд на жизнь афроамериканцев и стать одним из лидеров независимого американского кино 1980-х. Фильм, снятый в реалистическо-репортажной манере в настоящем Гарлеме, с использованием местных жителей в качестве консультантов и в качестве массовки, стал учебным пособием для молодых афроамериканских режиссеров, в конце 1980-х пришедших в Голливуд. Спайк Ли, один из первых режиссеров-афроамериканцев, подписавших контракт с крупной голливудской студией, вспоминал, что пока в киношколах показывали "Рождение нации" Гриффита, на улицах все обсуждали "Брата" — "и нельзя сказать, какой фильм был важнее".
"Многие члены съемочной группы, даже темнокожие, к моменту съемок никогда не бывали в Гарлеме — им запрещали родители"
Джон Сейлз
пришельцы vs консюмеризм
"Чужие среди нас"
Режиссер Джон Карпентер, 1988 год
"Нас усыпили, сделали равнодушными к себе и другим. Теперь мы сосредоточены только на собственной выгоде"
"Чужие среди нас"
Разнорабочий из Лос-Анджелеса находит солнечные очки, благодаря которым неожиданно видит, что большая часть политиков и бизнесменов — это инопланетяне в человеческом обличье, которые проводят кампанию по подчинению землян своей воле и планируют в будущем скупить всю планету. Делают они это с помощью рекламы, на которой, тоже с помощью очков, можно обнаружить лозунги "Подчиняйся", "Никаких оригинальных мыслей", "Потребляй", "Смотри телевизор" и т. д. "Чужие среди нас" вышли в 1988 году и стали эпитафией президентству Рональда Рейгана и рейганомике. Фильм, обвинявший индустрию рекламы и развлечений в политическом кризисе США, привел руководство Universal в замешательство: несмотря на антирекламный пафос, его надо было как-то рекламировать. Выход был найден остроумный: рекламным слоганом "Чужих" стала реплика одного из продюсеров, который в процессе обсуждения сценария заявил: "Не понимаю, в чем здесь проблема. Все продают себя или кого-то каждый день".
""Чужие" — это фильм о яппи и неуправляемом капитализме. И он не имеет ничего общего с идеей о тайном еврейском господстве"
Джон Карпентер
пришельцы vs популизм
"Марс атакует!"
Режиссер Тим Бертон, 1996 год
"Я хочу, чтобы граждане Америки понимали, что если работают хотя бы две из трех ветвей государственной власти — это отличное положение дел"
"Марс атакует!"
Черная комедия о высадке марсиан в Неваде вошла в историю кино как "первая и последняя комедия" Тима Бертона. Фильм, в котором марсиан, собирающихся захватить Землю, не смогли остановить ни либеральная американская пресса, ни военные, ни президент-идеалист (Джек Николсон в роли только что избранного Билла Клинтона), был снят в стилистике трэш-кино 1950-х и высмеивал "американскую мечту" и патриотические ценности — все то, на чем традиционно строилось общение власти с электоратом. Электорат сатиру не оценил и предпочел вышедший за полгода до этого "День независимости" — сборы пропагандистской агитки Роланда Эммериха почти в 25 раз превзошли "Марс атакует!". Впрочем, спустя десять лет фильм Бертона взял реванш. Когда в 2007 году во время выступления в Айове Хиллари Клинтон призвала американцев "сплотиться перед возможной экологической катастрофой так, как это сделали герои "Дня независимости" после инопланетного вторжения на Землю", американская пресса мгновенно ответила: "Хиллари, мы предпочитаем "Марс атакует!""
"В какой-то момент я просто расслабился. В конце концов, у нас был Джек Николсон, который не побоялся играть тупого президента США в комедии про марсиан"
Тим Бертон
пришельцы vs терроризм
"Война миров"
Режиссер Стивен Спилберг, 2005 год
"С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом ведет себя так же"
"Война миров"
"Война миров", вольная экранизация одноименного романа Герберта Уэллса о военном вторжении марсиан на Землю, по словам самого Спилберга, покончила с его репутацией "режиссера, помирившего человека и космос". После "Близких контактов третьей степени" и "Инопланетянина", ставших эталонными изображениями антропоморфных и доброжелательных пришельцев, в "Войне миров" Спилберг отказался от гуманизации космоса и вернул пришельцам способность нести угрозу и вселять страх. Фильм о механизме тотальной войны, единодушно признанный критикой самым мрачным фильмом Спилберга, стал выражением фобий американского общества после 11 сентября 2001 года. Снятый в несвойственной Спилбергу репортажной манере, он был посвящен стратегиям выживания и восхвалению военных сил США — собственно инопланетян, в отличие от их оружия, он показывал мельком, как символ внешней угрозы, которую человечество должно общими усилиями уничтожить. Сам Спилберг в интервью Vanity Fair утверждал, что, несмотря на 130-миллионный бюджет и спецэффекты, присутствующие буквально в каждом кадре, считает главным эпизодом "Войны миров" разговор между главным героем и его дочерью о террористах.
"Я хотел сделать фильм, в котором люди, несмотря на все границы и различия, смогут объединиться для борьбы с общим врагом"
Стивен Спилберг
пришельцы vs расизм
"Район N9"
Режиссер Нил Бломкамп, 2009 год
"При общении с пришельцем будь вежливым, но решительным. И всегда помни, что улыбка дешевле пули"
"Район N9"
Дебют южноафриканского режиссера Нила Бломкампа об альтернативной версии будущего, в которой пришельцы, прилетевшие на Землю в 1980-е, живут на пособия в гетто Йоханнесбурга, принес режиссеру четыре номинации на "Оскар" и по крайней мере один неадекватный международный скандал. Сразу после премьеры правительство Нигерии изъяло фильм из проката, поскольку нигерийцы в фильме изображены "каннибалами и преступниками", а нигерийские женщины показаны как "проститутки, которые спят с пришельцами". Реакция создателей не удивила: вся рекламная кампания фильма, снимавшегося в тех районах Йоханнесбурга, где во время апартеида были созданы специальные поселения для африканского населения, готовила зрителей к тому, что разговор будет вестись не о космических войнах, а о проблемах расизма. За год до премьеры Sony начала кампанию под названием "Только для людей", запустив сайт фильма с последними новостями из гетто для пришельцев, блог пришельца Кристофера, в котором он рассказывал о расовой дискриминации, с которой столкнулись пришельцы на Земле, и разместив во всех крупных городах, где ожидалась премьера, билборды, оповещавшие, что эти города предназначены только для людей. Рекламным слоганом фильма стала фраза "Вам здесь не рады".
"Я хотел, чтобы зритель думал об инопланетянах: "Они выглядят сумасшедшими варварами, я не хочу сидеть рядом с ними в автобусе". Но к концу фильма отношение к ним полностью менялось"
Нил Бломкамп
Доклад сенатора Джозефа Маккарти об антиамериканской деятельности в рядах армии США, 1954 год
"Уолл-стрит". Режиссер Оливер Стоун, 1987 год
Демонстрация против медицинской реформы Рональда Рейгана, 1987 год
"Ужасающие эксперименты", коллекционная карточка из серии "Марс атакует!", послужившей источником вдохновения для фильма Тима Бертона, 1962 год
Нью-Йорк, 12 сентября 2001 года
Дорожный знак в Йоханнесбурге "Осторожно: аборигены", около 1956 года