Телеканал HBO показывает финальный третий сезон сериала "Оставленные" — одного из самых сумасшедших проектов на нынешнем ТВ в жанре тихой апокалиптики
14 октября 2011 года, согласно фантазии писателя Тома Перротты, на Земле случилось непоправимое. Два процента жителей Земли просто исчезли в один момент — старики и младенцы, развратники и ханжи, бейсболисты прямо с поля и любовники из постели, пропали также Дженнифер Лопес и папа римский. Это бескровный ужас, всемирная катастрофа, которую отныне предстоит осмыслять оставшимся. Исчезновение полутора миллионов жителей Земли отменило все привычные представления о жизни и смерти, но оставшиеся предпочитают цепляться за знакомые символы и думать, что те "вознеслись" — а иначе становится слишком страшно.
За сериал по роману Перротты взялся шоураннер Деймон Линделоф, до сих пор проклинаемый фанатами "Остаться в живых" за обманутые ожидания: заворожив зрителей увлекательным сюжетом и ворохом загадок, большую часть вопросов он оставил без ответа. В случае "Оставленных" Линделоф, впрочем, сразу оговорился, что ответов не будет: куда подевались ушедшие, мы никогда не узнаем, а думать на эту тему можем что угодно — все по-честному, все, как в жизни, боль и пустота.
В семье шерифа Кевина Гарви (Джастин Теру) из провинциального городка Мэплтон никто не пропал, но все думают разное и потому больше не могут быть вместе, боль и пустота каждый день откусывают у них по куску жизни. Жена шерифа Лори (Эми Бреннеман) слегка помешалась от горя, обнаружив исчезновение из чрева нерожденного ребенка, и ушла в секту "повинных". Сектанты носят белые одежды, молчат, непрерывно курят и страшно третируют тех, кто хочет вытеснить из памяти травму исчезновения и просто жить дальше. Сын Кевина примкнул к бродячему проповеднику, который "забирает чужую боль" объятиями,— мистические учения и лжепророки расцвели здесь пышным цветом на фоне оглушительно молчащего Бога. Ну а дочь и так превратилась бы в трудного подростка просто в силу тревожного возраста, а тут еще преддверие конца света, совпавшее с распадом семьи,— для таких обстоятельств она еще неплохо держится. Сам Кевин Гарви держится кое-как, без сознания ходит во сне, но помнит, что надо противостоять подступающему хаосу — потому что если соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Второй сезон "Оставленных" прирастает новым конфликтом — оказывается, на свете существует место, не затронутое катастрофой: из городка Джарден в Техасе не исчез никто, так что теперь его называют Миракль и полстраны стремится осесть в этом чудесном месте. Сделать это непросто — можно купить там дом, но дома на продажу выставляются редко, вокруг полицейские кордоны, жители носят специальные браслеты. Кевин Гарви и его новая подруга Нора (Кэрри Кун), потерявшая 14 октября всю семью, хотят начать все с нуля на новом месте — в Миракль уже перебрался брат Норы, истово верующий священник Мэтт (Кристофер Экклстон) с парализованной женой. Но Миракль становится островом благополучия, взятым в кольцо отверженными, которым там не рады,— вокруг разрастается гетто из беженцев, ждущих непонятно чего.
Линделоф, конечно, не Дэвид Линч, но тень на плетень временами наводит очень качественно — самым бесстыжим образом многозначительно водит зрителя за нос, задает вопросы, которые предполагают какой-то страшно увлекательный и значимый ответ, на поверку оказывающийся пшиком. Но наряду с пшик-моментами здесь есть великие сюжеты и выдающиеся серии вроде эпизода "В мотеле нет мест" из второго сезона, повествующего о похождениях Мэтта, который не может вернуться в Миракль без браслета. Это притча о человеке, враз лишившемся привилегий и низвергнутом в бездну несчастий, которые для отверженных из гетто давно стали повседневностью. Харизму персонажа из фантазий Линча, которой Джастин Теру обладает в полной мере (он снимался во "Внутренней империи" и "Малхолланд Драйв"), Линделоф эксплуатирует нещадно, заставляя шерифа-сомнамбулу все время оказываться по ту сторону жизни — где-то в лимбе, в вечности, похожей на переполненную гостиницу. "Я не Иисус, вашу мать!" — кричит в очередной раз воскресший Кевин восторженному Мэтту, уже слагающему о нем житие. "Но борода тебе очень идет",— отвечает его новоявленный апостол. Таков задел на третий сезон.
Сюжет сериала опровергает всю привычную мифологию смерти и культурные клише, которые вокруг нее накручены. Никаких тебе рая и ада, грешников и праведников. Есть ли жизнь после смерти, что означает оглушительное молчание Бога — практически по всем вопросам, каких ни хватишься,— мы по-прежнему можем думать об этом что угодно, бубня, как чокнутый принц: "Какие грезы скрыты в смертном сне, когда освободимся мы от плоти?" Но, согласитесь, не каждый сериал подсовывает нам для раздумий дилемму чокнутого принца и аккуратно избегает банальных ответов.
«The Leftovers», HBO, 2014-—2017
В России сериал можно увидеть в онлайн-сервисе «Амедиатека»