Если без скромности, то Le Bristol — это дворец. Один из шести в городе, официально имеющих право называться Palace. Дворец, старательно маскирующийся под дом, где вы, по задумке владельцев, должны быть скорее гостем, чем постояльцем. С парижской, очень красной геранью на подоконниках и прочей уютной мелочью. Здесь действительно уютно — все обставлено в стиле Людовика XV и Людовика XVI, а регентский стиль учитывает этот параметр.
Отель был таким всегда, с 1925 года. Это подтвердили герои "Полночи в Париже" Вуди Аллена (как и сам Вуди Аллен, который, хоть человек и прижимистый, всегда тут останавливается), с размахом проживавшие в Suite Panoramique. Ни в каком другом интерьере, ни в какой другой атмосфере интеллигентный американский режиссер ностальгию по Парижу минувших времен снимать не желал. Так же рассуждали принцесса Диана, Пол Маккартни, Ринго Старр и прочие небезызвестные люди, которые ностальгировать тут начали еще до вас,— им, в свою очередь, хотелось жить в комнатах Чарли Чаплина, Риты Хейворт, принцессы Грейс. Персон, не позволявших себе сидеть на неудобных стульях, уперев взгляд в обои неидеальной расцветки.
В плане любви к себе фору людям дает белый кот Фараон бирманской породы. За постой он не платит, но ни в чем себе не отказывает. Вполне возможно, что он приляжет к вам на колени или даже изволит задремать, если вы выполните несколько условий. Для начала уроните себя в одно из обитых бархатом (шелком, велюром — нужное подчеркнуть) резных кресел и отметьте, что рисунок ткани не такой, как в соседней гостиной,— детали интерьера в Le Bristol не повторяются. На противоположной стене будет хорошая живопись — начинайте на нее медитировать. И вуаля — кот у вас на коленях. Он чует золотой ключик от комнаты, который вы держите в кармане.
Зверя можно обнять и прогуляться с ним на свежий воздух. Только не на улицу — Фараон может не выдержать соблазна магазинов Фобур-Сент-Оноре и убежать. Лучше выйти во внутренний дворик. Вы в единственном отеле Парижа, имеющем на своей территории регулярный французский сад. Миниатюрный, но с цветущими кустами красных роз, выстриженным прямоугольниками самшитом и деревцами с аккуратной прической. Чтобы пить за белым столиком файв-о-клок с пирожными от кондитера Лорана Жаннена и, допустим, вести вербовку — благо британское посольство совсем рядом. Окна вашего сьюта (стандартных номеров тут нет) будут выходить в этот садик. Или на Елисейский дворец — он за углом, поэтому в "Бристоле" регулярно останавливаются президенты дружественных — и не очень — Франции держав. Хотя нет, не только поэтому. Если шпионаж в этот раз не входит в ваши планы, просите номер с видом на Тюильри.
Белые столики (к которым прилагаются белые стульчики и белые же зонтики) относятся к ресторану Epiqure, над которым сияют три звезды "Мишлен". Это царство шефа Эрика Фрешона, апологета настоящей, без модного скандинавского минимализма, французской кухни. Восемь перемен многоэтажных блюд — что может быть приятнее в конце нетрудного дня. Или в начале — тут, кстати, регулярно завтракал по пути на работу Никола Саркози. Хотя мог бы удовлетвориться местом попроще — у принадлежащей Le Bristol брассери 114 Faubourg тоже есть своя звезда "Мишлен". Ею нельзя было не отметить блюдо типа рождественского полена, идеально верного с точки зрения французских классиков, но приготовленного в коре. Настоящей древесной коре.
Со всем комфортом отмокать тут можно не только в ванне своего номера. На шестом этаже гранд-отеля находится бассейн с окнами на весь Париж. Он устроен в форме "яхты наоборот": вода — внутри палубы. Его придумал профессор архитектуры Пинно, тот самый, кто строил тихоокеанскую яхту миллиардера Аристотеля Онассиса. Не хотите смотреть в окно — к вашим услугам огромное панно с благостными мужчинами при усах и женщинами в белых платьях, все по моде времен индустриальной революции конца XIX века. Они стоят на корме большой лодки и плывут наперегонки с вами. В спа, надо полагать. SPA Le Bristol Paris by La Prairie владелица гранд-отеля Майя Откер оформляла сама, деля ответственность только с архитектором Пьером Ивом Рошоном, подбиравшим в свое время обои для лондонского "Савоя" и венского "Захера". Спа занимает три этажа, и на каждом вас ждут специалисты, готовые с ног до головы покрыть ваше тело эликсирами La Prairie, Russie Blanche, Maison de l'Argan. И сделать вечерний макияж косметикой By Terry авторства Терри де Гинсбур. Плюс фитнес-зал, парикмахерская и даже детская комната, где под чутким руководством белого плюшевого кролика Ипполита дети старательно не мешают родителям.
Le Bristol, хоть место и серьезное, дипломатическое, объявил себя kids-friendly. Что в Париже невероятная редкость. Составил даже детское меню. Нанял швейцаров-экскурсоводов, чтобы играли с малышами во что-то вроде квеста, водили за ручку по самым таинственным местам здания и рассказывали интересные истории. И ловили Фараона, конечно.
Мадам Откер важно, чтобы все помещения были просторными, ярко освещенными и в целом приятными. В самом дорогом сьюте — Imperial площадью 320 кв. м — эти принципы соблюдены с особым размахом. Для медитации в ожидании кота на стенах висят рокайльный пасторальный пейзаж Жан-Батиста Патера, акварель прерафаэлита Уильяма Ханта и еще много всего музейного уровня. Шторы, подушки на диванах, покрывала и скатерти — все в цветочек того же, рокайльного периода на тканях Canovas и Varaseta. На одну из ванных комнат отведено 23 кв. м. Если вы имеете возможность полностью отделать помещение розовым мрамором Aurore, то скупиться на пространство нет смысла. Всего ванных тут две — и спальни тоже две. За стол может одновременно сесть 12 человек.
В Suite Royale все соответствует названию: бархатные диваны цвета бедра испуганной нимфы, лепнина, мраморные столы на витых золотых ножках, хрустальные люстры. На столах — невероятного размера букеты белых роз. Столовая для коктейльных вечеров и ужинов, две ванные комнаты с хаммамом — для короля и королевы. Молодоженам, имеющим виды на королевский престол, выделен Suite Lune de Miel. Принципиальное отличие от других номеров высшей категории сложности у него только в том, что на кровать тут к приезду любезно бросят лепестки алых роз. Окно в столовой выходит на стеклянную крышу Пале-Рояль. Из отделанной красным ванной можно вдохновенно смотреть на Эйфелеву башню. Но все остальное — как у взрослых: и гардеробы такой высоты, что платья в жанре black tie не помнутся в районе подола, и стереоустановка по запросу.
Специфических запросов в Le Bristol можно не стесняться. В отеле работает шесть членов всемирной ассоциации консьержей "Золотые ключи". (Тайное общество всемогущих консьержей из фильма "Отель "Гранд-Будапешт"" очаровательного Уэса Андерсона действительно существует.) Прокат автомобилей любой марки и любого года выпуска — немолодые "Роллс-Ройсы" пользуются здесь наибольшей популярностью. Поиск всего, чего на белом свете вообще не может быть,— сотрудники зарекомендовали себя как люди, которым под силу свернуть горы и обернуть обломки красивой ленточкой с логотипом Le Bristol. То же они проделывают, возвращая вам в номер одежду из прачечной — не забыв про шелковую бумагу и подарочную коробку. Замысловатый букет штатный флорист Филипп Гийо тоже перевяжет бантиком, и никто никому никогда не расскажет, кому вы попросили отправить эти цветы. Для людей серьезных Le Bristol держит бизнес-зал с дежурной армией секретарей, переводчиков и просто умных людей, готовых быстро предоставить биржевые котировки или меню кафе, где обедает вся президентская рать. Не верите — попробуйте сами, без брони от консьержа, попасть в 114 Faubourg. Или в Cafe Antonia, оформленное в стиле Марии-Антуанетты (и с пирожными как она любила),— оно тоже принадлежит отелю.
Мало кто в последнее время избежал соблазна удариться в хай-тек, но к Le Bristol это не относится. Он, несмотря на освежающую интерьеры реконструкцию, которая незаметно для гостей идет с 2014 года, хранит дух гранд-отеля старой школы — с мраморными лестницами, вазами шинуазри, чугунным кружевом перил и лифтом сороковых годов, в котором даже серьезные люди не ленятся сделать селфи. Хотя приехали они сюда не ради инстаграма, а чтобы из бархатного кресла под шампанское наблюдать за главным аттракционом парижской весны-2017 — сменой власти в Елисейском дворце. Ее лучше всего будет видно из окна Suite Panoramique.