Наемник Куорри Quarry
Драматическое ретро про ветерана Вьетнама Мака Конвея (Логан Маршалл-Грин), попавшего, как принято говорить, "в жернова истории". Страна посылает его воевать туда, откуда многие не возвращаются, а он, отслужив первый срок, добровольно остается на второй из ложно понятого чувства долга перед "своими ребятами". Хотя что на самом деле творится в голове у Мака, не понимает даже его жена Джонни (Джоди Бальфур): кажется, то, что осталось в нем после войны от хорошего парня, пытается победить зверя. Государству наплевать на бывших морпехов с их вьетнамским синдромом — оно, что называется, поматросило и бросило. На гражданке леваки клеймят ветеранов убийцами за участие в резне во вьетнамской деревне, а выскочивший как черт из коробки делец теневого бизнеса по прозвищу Брокер (необычайно убедительный Питер Муллан) без экивоков предлагает Маку и его закадычному корешу карьеру наемных убийц в связи с приобретенными на службе навыками. Мак решительно говорит "нет" и отправляется зарабатывать на хлеб насущный тяжким трудом, только хватает его ненадолго — закадычный кореш решает все за него, чтобы быть застреленным на первом же их совместном "заказе". Теперь Мак обязан отработать общий долг — бешеные деньги, что не снились ему ни до ни после. Раньше про ветеранов со съехавшей крышей снимали компактные высокохудожественные кинодрамы, а в формате сериала кровавая одиссея Мака выглядит слишком неспешной, размазанной во времени. Но в этом и достоинство сериала: у него запинающийся ритм ночного кошмара, завязнув в котором не можешь выбраться, потому что бежишь, не сходя с места. Мак скитается по Мемфису 1972 года, где, как говорил герой Де Ниро в фильме "Таксист", "по ночам на улицы выползает всякая мразь", и теперь у него в напарниках фриковатый наемный убийца-гей Бадди (великолепный австралийский актер Деймон Херриман): такая теперь у тебя жизнь и такие друзья. И не стоит надеяться, что "все будет как раньше", то есть до войны, потому что так не бывает.
Cinemax
Берлинская резидентура Berlin Station
Модный шпионский сериал, желающий откусить от всех актуальных тем сразу: тут тебе и охота на джихадистов, и слив компромата на силовиков по методу Ассанжа — Сноудена, и шпионская однополая любовь, за которую лет 20 назад из контрразведки агента вытурили бы на мороз. В Берлине окопался новоявленный правдоруб, действующий под псевдонимом Томас Шоу, одного за другим он выводит на чистую воду сотрудников берлинского отдела ЦРУ. Сметливый агент Миллер (Ричард Армитидж) замечает закономерность: всякий раз Berliner Zeitung публикует очередную порцию компромата после визита в редакцию некой Клаудии — очевидно, связной Шоу. Окрыленный своим открытием, он просится в берлинскую резидентуру. Но когда Миллер начинает следить за связной после очередной публикации, она ненароком выпадает из окна. Остается предположить, что в резидентуре окопался крот. Им, как водится, может быть кто угодно — моральный облик разведчиков в развеселом Берлине довольно шаткий. Шеф отдела (Ричард Дженкинс) изменяет жене с секретаршей, а самый эффективный разведчик, импозантный Гектор Дижон (Рис Иванс), спит с информатором, бродит по гей-клубам, держит дома портрет Гагарина и смотрит на него со значением (работает на русских?). И хотя действие происходит в наше время, сериал напирает на шпионскую ретроромантику: айфон для связного оставляют на кладбище в вазе с пожухлыми цветами, документы зарывают в железном чемодане посреди джунглей. А встреча со "спящим" агентом происходит под видом сдачи обуви в починку — того и гляди прозвучит сакраментальный вопрос про славянский шкаф или в окно на Блюменштрассе выставят цветочный горшок. Но вся эта милая позавчерашняя конспирация только придает зрелищу шарма: сериал, заявленный как шпионский эпик с экзистенциальной подложкой в духе Ле Карре, на самом деле похож на несуществующую экранизацию Юлиана Семенова, что едва ли хуже.
Epix
Голиаф Goliath
Некогда известный адвокат Билли Макбрайд (Билли Боб Торнтон), основавший крупную юридическую фирму "Макбрайд и Куперман", оставил бизнес и теперь выглядит совершенным люмпеном, расслабленным, как бог после семи дней творенья. Пока его бывший партнер Куперман (Уильям Херт) крепкой рукой рулит конторой и, кажется, медленно сходит с ума, Билли прописался у стойки бара, куда бывшая жена (тоже юрист!) время от времени врывается с разборками, а дочь приходит за поддержкой. Все знают, где найти Билли,— и однажды в баре появляется честолюбивая юристка с интересным предложением: Макбрайд поможет ей и ее клиентке, а она отстегнет ему часть барыша. Дело интересное: военная корпорация, по всей вероятности, несет ответственность за взрыв судна в море, при котором погиб брат клиентки. И надо же, какое совпадение: этого Голиафа, то есть монстра ВПК, всей своей юридической мощью защищает как раз "Макбрайд и Куперман". Билли берется покарать виновных, ушедших от ответа, и заодно собирается разворошить осиное гнездо — свою прежнюю вотчину. Зачин сериала страшно похож на "Однажды ночью" с Джоном Туртурро в роли такого же бывшего хорошего адвоката. Что до сюжета — или, как говорят про судебные дела, "кейса",— он мог быть и понаряднее. История про хорошего парня, который противостоит заповедным злодеям из оружейной корпорации, отдает голливудской древностью — такие дела были в ходу во времена "Смертельного оружия", лет 30 назад. Но дело не в сюжете, а в Билли Бобе, наблюдать за которым в этой роли чистое счастье — кажется, что его персонаж Макбрайд сбежал откуда-то из романов Элмора Леонарда, если бы тот сочинял юридические триллеры. Мало кто из современных героев на прямой вопрос: "Ты что, правда козлина?" с полной ответственностью способен заявить: "Пожалуй, да". При этом абсолютно очевидно, что под это определение тут попадают примерно все действующие лица, кроме него.
Amazon Video
Изгоняющий дьявола The Exorcist
Неожиданно удачная попытка в тысячный раз войти в одну и ту же воду однообразных сюжетов про бесогонов, точнее — одного-единственного сюжета. Со времен оригинального "Экзорциста" 1973 года в лицо корчащимся и завывающим в человеческом обличье демонам было выплеснуто столько этой самой святой воды, что подобные истории давно перестали пугать. Но тут взялись за дело всерьез — никаких вам больше постмодернистских шуточек в духе "Константина" (неважно, фильма или сериала): с ужасом не шутят. Молодой священник отец Томас Ортега (Альфонсо Эррера), смахивающий скорее на "латинского любовника", чем на уважаемого пастыря,— талантливый краснобай. Наставляет прихожан исправно и даже иногда с огоньком, но для него все это скорее удачно сложившаяся карьера, чем призвание,— ведь бабушка говорила: "Хочу, чтобы ты стал первым папой римским из Мексики". На вопрос "Вы верите в Бога?" отец Томас отвечает уклончиво: "Я хочу верить, что в жизни все неслучайно. Все священники слышали голос Господа, который призвал их к себе на службу. А я не слышал". Что до демонов, то скептически настроенный ум отца Томаса и вовсе отвергает их существование, пока в какой-то момент ему не начинают сниться сцены экзорцизма в грязном мексиканском гетто: суровый священник отец Маркус (Бен Дэниелс) изгоняет дьявола из несчастного мальчишки и под дулом пистолета выпроваживает посланца Рима, который пытается ему помешать. Когда к Ортеге обращается уважаемая прихожанка, железная бизнесвумен Анжела Рэнс (Джина Дэвис) — она подозревает, что в ее дочь вселился демон,— Ортега пускается на поиски Маркуса. А демон крепчает и намерен забрать свою жертву — как он ломает девочку, действительно страшно смотреть. Но это не просто хоррор с завыванием, а скорее история о том, что вот живешь себе, вроде и служа какой-нибудь миссии, но особо ни во что не веря, а Бог ведь не фраер — до поры не сообщавшийся с тобой непосредственно, он тем не менее может рекрутировать тебя на подлинное служение в любой момент.
Fox
Детективное агентство Дирка Джентли Dirk Gently's Holistic Detective Agency
Второй по счету сериал про "холистического детектива" Дирка Джентли, придуманного "автостопщиком по Галактике" — британским писателем Дугласом Адамсом, который вдохновлялся в свое время фантастической вселенной Доктора Кто. Это абсурдистский детектив без расследования — или, если угодно, антидетектив. Не то чтобы Дирк (Сэм Барнетт) плевать хотел на дедукцию, просто он считает, что причины и следствия не обязательно должны быть увязаны единой логикой, и вместо изучения улик ищет корень каждой проблемы методом тыка в "целостной паутине бытия", что бы это ни значило. В действии его метод выглядит так: на роль помощника, Ватсона при Шерлоке, он выбирает гостиничного портье Тодда (Элайджа Вуд с глазами-блюдцами, где плещется тоска Фродо над бездной Ородруина), потому что они "страшно похожи": оба — прямоходящие особи на двух ногах. Бедолаге Тодду, в одночасье притянувшему все неприятности мира (хозяин квартиры разбил ему машину за неуплату, с работы уволили, и еще подозревают в убийстве, случившемся в отеле), явно не до этого странного типа, всю дорогу несущего феерическую чушь. Но чем больше времени Тодд проводит рядом с детективом Джентли, тем явственнее проступает заковыристый узор их общей судьбы. Что за преступления расследует Джентли, тоже без полбанки холизма не разберешь — кругом так и кишат стремные персонажи: похищенная дочка миллионера, вообразившая себя собакой, убийца Барт, которая валит всех без разбору в уверенности, что бог вычислит своих, а также комические детективы Эстевес и Циммерфилд, акула-убийца и лысые космические пираты. Все они следят друг за другом с труднопостижимой, но неотменимой целью. Вся эта свистопляска похожа на беготню за миелофоном из великого детского кино "Гостья из будущего", переснятого силами комик-группы "Монти Пайтон" (для которой Дуглас Адамс во время оно писал скетчи). Еще это похоже на недавний сериал Би-би-си про того же Дирка Джентли со Стивеном Мэнганом — сюжеты в них абсолютно разные, но они связаны в нашей Галактике безупречной холистической логикой: оба про прямоходящих детективов и их помощников на двух ногах.
BBC America, Netflix