У одиннадцатилетнего Саши из поселка Калужское Калининградской области редкий вид лейкоза. Спасти мальчика может только пересадка костного мозга. Среди близких родственников и в Национальном регистре совместимого донора для Саши найти не удалось. Денег для поиска неродственного донора за рубежом и покупки лекарств, необходимых в период после трансплантации, у Сашиной мамы нет.
Фото: Александр Подгорчук, Коммерсантъ
За последние полгода Саша выучил много новых терминов.
— Мам,— спрашивает он,— что там с тромбоцитами? А лейкоцитов сколько?
Все говорят, что он сильно повзрослел во время болезни.
О какой профессии может мечтать мальчик, на долю которого выпали неприятные процедуры, постоянные пребывания в больницах, боль и слабость? Казалось бы, о какой угодно, только не о медицинской. Но Саша упорно мечтает быть врачом.
Правда, не онкологом и не гематологом. Саша, представьте себе, хочет лечить людям зубы.
— Началось это давно, когда у Саши стали выпадать молочные зубы и я отвела его к стоматологу,— рассказывает Татьяна, мама мальчика.— И ему почему-то там очень понравилось, он разглядывал все инструменты, спрашивал доктора, для чего они нужны, с удовольствием уселся в кресло и с готовностью открывал рот. Врач сказал, что первый раз видит такое: обычно дети боятся в кабинете стоматолога, а Саше очень понравилось. И потом, когда молочные зубы начали выпадать у сестренки Гали, он сам предложил ей их вырвать.
Татьяна рассказывает эту историю смеясь, но потом улыбка сходит с ее лица.
— Господи, все же было хорошо,— всхлипывает она.
Да, было все хорошо, а потом стало все плохо. В январе в школе началась эпидемия гриппа. И когда у Саши поднялась температура, мама, естественно, подумала, что вот и он заразился. В поликлинике сделали анализ крови. Вируса гриппа не обнаружили. Обнаружили раковые клетки.
В феврале Сашу, уже совсем слабого, положили в областную больницу. Там поставили диагноз: острый биклональный лейкоз с генетической "поломкой", затрудняющей лечение. Провели три блока химиотерапии (сейчас идет четвертый). Состояние Саши улучшилось, но врачи сразу предупредили, что болезнь никуда не делась, всего лишь отступила и может вернуться в любой момент.
Саша долгое время безропотно и молча переносил все процедуры. Но потом не выдержал.
— Однажды мы сидели в больнице, о чем-то говорили, он вдруг замолчал. Молчит и смотрит на меня так, что сердце разрывается. Я спрашиваю: "Сашенька, что с тобой?" Он шепотом отвечает: "Мама, я больше не могу, устал мерить температуру, устал от уколов. Спаси меня. Я все придумал, давай вечером, когда врачи уйдут, сбежим отсюда".
Сестренка Галя, конечно, давно уже забыла, как брат собирался выдергивать ей зубы. Она очень любит и поддерживает Сашу. Но, к сожалению, ее костный мозг Саше не подходит. В Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова подходящих доноров тоже не нашлось. А в международном регистре — Фонде Стефана Морша — обнаружилось целых 284 потенциальных донора. Это значит, что полностью совместимый донор для Саши наверняка найдется.
Но поиск и активация донора стоят немалых денег. А еще деньги нужны на лекарства после трансплантации, когда иммунитет ребенка будет ослаблен настолько, что из-за любой инфекции может случиться непоправимое. Сумма на все это необходима астрономическая, а Татьяна, заведующая поселковым фельдшерско-акушерским пунктом, получает только 13 тыс. руб. Отец детей, с которым Татьяна давно в разводе, практически не помогает. Денег на жизнь-то едва хватает.
— Об одном я очень жалею: как-то, еще до болезни, мы шли с Сашей по рынку и он попросил меня купить мяч,— вспоминает Татьяна.— А у меня не было денег. Сказала, что потом куплю. А когда он после первой химии лежал совсем слабенький и даже не мог встать с кровати, я хотела что-нибудь хорошее для него сделать, и черт меня дернул спросить: "Может, мяч тебе купить?" Саша посмотрел на меня и почти закричал: "Мама, какой мяч, я же ходить не могу!"
Сейчас Саша уже ходит, правда, быстро устает. В футбол играть еще рано. Сначала нужно вылечиться. А для этого нам надо собрать ему деньги на поиск донора и на лекарства.
И тогда он обязательно будет играть в футбол.
И обязательно станет зубным врачом.