Фото: Lewis Jacobs/AMC
Проповедник
Священник Джесси Кастер (Доминик Купер), наставляющий заблудших реднеков на путь истинный вялым божьим словом и крепким кулаком, неожиданно обретает суперсилу. Отныне, если он велит кому-нибудь засунуть голову в задницу, сказанное будет исполнено буквально. Закадычный приятель Кастера, вампир Кэссиди из Дублина (Джозеф Гилган) в восторге от такой перспективы, а бывшая подруга, девушка с навыками наемного убийцы Тулип (Рут Негга) тоскует по тем временам, когда Джесси был плохим парнем, и хочет заполучить его обратно — с суперсилой или без.
В основе сериала лежит выдающийся комикс, впитавший в себя кровь, пот и слезы 1990-х, среди поклонников которого числятся Стивен Кинг и еще миллион читателей, на корню раскупивших оригинальные выпуски. История смурного священника Джесси Кастера, который гонялся за покинувшим небеса Богом, чтобы призвать Его к ответу, пленяла красотой и наглостью: пальба, матерщина, тарантиновские диалоги о смысле бытия, безбожный секс и страстное богоборчество. В том, что вся эта эзотерическая движуха — всего лишь картинки на бумаге, состоял главный парадокс произведения: заряженные бешеной энергией образы так и просились на экран. Не меньшим парадоксом теперь выглядит и отсроченная экранизация. Нахальный комикс был плотью от плоти 1990-х, еще не осоловевших от повсеместной политкорректности. Спустя четверть века на дворе уже другая повестка, в которой грозит раствориться и основной посыл "Проповедника" — "ничего святого!". За экранизацию взялись записные юмористы Сет Роген и Эван Голдберг, поменяли стиль оригинала и начисто переписали сюжет. Персонажи комикса во главе с попом-расстригой Кастером были брутальными красавцами и жгли землю у себя под ногами, за исключением разве что мальца по кличке Жополицый, неудачно выстрелившего себе в лицо по примеру своего кумира Кобейна. В адаптации они пока все больше шутят и копаются в себе в соответствии с нынешней повесткой, но грязные ангелы уже напали на их след и развязка не обещает быть томной.
“Preacher”, AMC
Изгой
Странноватый нелюдимый бородач Кайл Барнс (Патрик Фьюджит) запирается в собственном доме, одновременно захламленном и пустом. Он не выходит на улицу, питается сухими овсяными хлопьями и дичится сводной сестры, которая настойчиво пытается заботиться о нем — покупает еду и мобильник. У добровольного затворничества Кайла есть предыстория: вся округа считает его негодяем, едва не ставшим причиной гибели маленькой дочери. Вот только округа, как обычно, не в курсе, что на самом деле на девочку напала жена Кайла, одержимая бесами, а он лишь вовремя подоспел, чтобы спасти обеих. Верит в Кайла только местный священник Андерсон (Филип Гленистер), праведник и трудяга, понукающий свою паству не забывать, что душа человека — вечное поле битвы бога и дьявола, и хорошо бы при таких раскладах не расслабляться и регулярно посещать церковь. Когда-то Андерсон был свидетелем того, как до смерти напуганный своей одержимой матерью Кайл, сам еще мальчишка, заставил бесов покинуть ее тело — и не его вина, что заодно они прихватили и часть его души. Теперь разочарованный молодой экзорцист по уши нагружен комплексом вины, а бесы меж тем не дремлют и начинают активно терзать легкомысленных прихожан Андерсона.
В отличие от другого комиксового боевого экзорциста, деловитого Джона Константина, выезжающего на очередной обряд изгнания бесов, как сантехник на починку засорившейся раковины, Кайл — персонаж байронический. Никем не понятый затворник носит в себе редкий дар, который стал его проклятием. Человек, отторгнутый миром, переживающий с ним трагический разлад,— в кино 1960-х про неприятие романтиками буржуазного уклада такую неловкую ситуацию называли "отчуждением". Любой выдающийся хоррор по сути своей всегда метафоричен и под придуманными ужасами подразумевает вполне реальные психотравмы любого взрослого индивида — от взросления и принятия собственной сексуальности до кризиса среднего возраста. Автор комикса "Ходячие мертвецы" Роберт Киркман замахнулся тут как раз на такой, не постмодернистко-ернический, а классический, нагруженный психологией хоррор.
“Outcast”, Cinemax
Гастролеры
Кэмерон Кроу, кинорежиссер и бывший журналист Rolling Stone, с детства обретавшийся в рок-тусовке, построил свой первый сериал на хорошо знакомом материале: популярная рок-группа едет во всеамериканское турне. Правда, в центре тут не сами патлатые рокеры, а сопровождающий их техперсонал. Эти люди приезжают на площадку первыми — ставить звук и свет, ругаться с группой разогрева и отлавливать по гримерным фанаток, чтобы те ненароком не стащили микрофон. Тур-менеджеры Билл и Шелли (Люк Уилсон и Карла Гуджино) ловко решают проблемы, которые сами же и создали, шофер (Луис Гузман) травит байки про то, как проехал всю Америку с Бобом Диланом, телохранитель ненавидит петарды, а ревизор музыкального лейбла путается у всех под ногами и грозит урезать зарплаты.
Однажды Кроу уже снял автобиографический и очень сентиментальный фильм "Почти знаменит" о 15-летнем парнишке, отправившемся в турне с рок-группой, чтобы написать материал для журнала. Неизбежно сопутствующие рок-н-роллу sex and drugs в этом милом кино были затронуты по касательной — никаких тебе передозировок или, упаси господи, совращения малолетних. Дикие годы рок-н-ролльного угара выглядели у Кроу подозрительно невинно и служили фоном роману воспитания, героями которого стали девчонки-groupies и сам юный протагонист. Кроу варился в этой каше с пятнадцати, но ухитрился не заразиться цинизмом отвязной "жизни на краю" — и теперь снова выступил в том же духе. Главная героиня сериала, восторженная Келли Энн (Имоджен Путс), предпочитающая мотаться за группой, вместо того чтобы учиться на режиссера,— это все тот же юный Кроу, преданный року во славе и не замечающий тщеты и печалей богемной жизни. Но теперь само время изменилось под стать снисходительно-сентиментальному взгляду режиссера: из отвязного образа жизни рок-музыка давно превратилась в прибыльную индустрию, где на смену тусовщикам пришли профи, которые легко решают проблемы, которые сами создали.
“Roadies”, Showtime
По волчьим законам
Оставшийся сиротой подросток Джей Коди (Финн Коул), на глазах у которого мать умерла от передозировки, переезжает в дом бабушки в Южной Калифорнии, где впервые знакомится с местными брутальными родственниками. Колоритные дядья, у которых на лбу отпечатан уголовный кодекс, без долгих церемоний втягивают заторможенного пацана в свои так называемые "дела", которые в основном сводятся к отъему чужой собственности. Постепенно Джей осваивается в новой семье и начинает понимать, кто в этой шайке чего стоит. Задиристые амбалы Деран (Джейк Уири) и Крейг (Бен Робсон) — туповатые бойцы, которым поручают черную работу вроде продажи наркотиков и уничтожения улик. Старший брат Баз (Скотт Спидман) на их фоне кажется интеллектуалом — он планирует налеты на ювелирные магазины и заботится о путях отхода. А вышедший из тюрьмы Поуп (Шон Хэтоси), близнец матери Джея, оказывается настоящим животным, дело жизни которого — третировать окружающих и домогаться чужих жен и подруг, расшатывая и без того непрочные семейные узы. Заправляет сыновьями-бандитами бабушка Джея по прозвищу Смурф (Элен Баркин) — разбитная моложавая атаманша, которая называет сыновей-амбалов не иначе как "дорогуша" и "котик", держит банк, отдает предпочтение своему любимчику Базу, но даже его до конца не посвящает в свои планы.
В основе сериала — одноименный хит фестиваля "Сандэнс" пятнадцатилетней давности, повествующий о том, как некрепкий разумом малолетка на подхвате наблюдает за расчеловечиванием окружающих взрослых, искажением самого понятия "семья" и последующим ее распадом. Нынешнее шоу, впрочем, не претендует на экзистенциальные глубины, а представляет собой крепкий долгоиграющий боевик, отчасти построенный по законам мыльной оперы, который может заполнить нишу ушедших на покой "Сынов анархии", где семейные узы красиво рвались целых семь сезонов на фоне криминальной активности.
“Animal Kingdom”, TNT
Тайный город
Пронырливая политическая журналистка Харриет Данкли (Анна Торв), проплывая по озеру на байдарке (действие происходит в австралийской Канберре), видит, как полицейские вытаскивают из воды труп с распоротым животом. Заинтересовавшись личностью утопленника, она обнаруживает связь между ним и австралийской скрипачкой-диссиденткой, которую китайские власти держат в тюрьме за то, что во время гастролей в Пекине она подожгла себя в знак протеста против оккупации Тибета. Параллельно этой маленькой истории в мире большой политики обостряется напряженность между Китаем и США — и Австралии приходится лавировать, чтобы не стать заложницей потенциального конфликта двух противоборствующих полюсов. Министр обороны Мэл Пакстон (Дэн Уилли) слишком очевидно симпатизирует Китаю, а Харриет кто-то присылает старое фото, свидетельствующее о том, что когда-то и он побывал в китайской тюрьме. Неугомонная Харриет подключает к расследованию бывшего мужа Кима (Деймон Херриман), после развода сменившего пол и служащего в военной разведке, и тем самым втягивает его в "год опасной жизни" с обысками, подставами, слежкой, похищениями людей и гаджетов с секретными данными.
От такого насыщенного действия захватывает дух: в одной серии "Города" происходит больше событий, чем в "Карточном домике" за целый сезон: в жанре "ничего не понятно, но все смертельно опасно" австралийцы тут переплюнули даже корифеев политического детектива — англичан. Сериал вызывает в памяти параноидальные триллеры Нового Голливуда и британские политические детективы времен холодной войны — все эти истории о том, как честный журналист, пришедший с холода шпион или вовсе какой-нибудь рядовой гражданин в одиночку держали мир на плечах. Теперь таких историй почти не снимают, а на холоде остались только Ассанж да Сноуден — именно в книжку последнего "Негде спрятаться" Ким прячет сим-карту с такими сверхсекретными данными, что тому, кто ее ненароком проглотит, спецслужбы просто вспорют живот.
“Secret City”, Showcase