Женщины начинают и выигрывают

Фестиваль кино

Взяв с самого начала высокую планку, каннский конкурс просел из-за двух обстоятельств, не первый раз в истории опускающих его уровень. Это заведомое предпочтение продуктам французской киноиндустрии и ареопагу больших режиссерских имен.

Фильмы молодого Альмодовара, полные спонтанной энергии постфранкистской Испании, в свое время не без труда пробились в каннский конкурс, но даже на пике формы режиссер не получил Пальмовой ветви, а теперь, похоже, уже поздно. Его "Хульета" — мелодрама о том, как мать и дочь теряют друг друга в вихре жизненных невзгод, как мать страдает и винит себя, и только в финале брезжит шанс на обретение и примирение — могла быть снята любым другим профессиональным режиссером. Сюжет, хоть и взятый из прозы Элис Мунро, вполне в духе Альмодовара, узнаваемы его пленительно агрессивный дизайн и некоторые лица (хотя бы Росси де Пальмы), но куда-то делись парадоксальность и тот хулиганский юмор, который только казался насмешкой над чувствами и страданиями, а на самом деле был особым способом сопереживания. Нет больше нагнетания китча, который сам себя изживал и превращался в искусство. Есть аккуратное, с просчитанными флешбэками, изложение истории, которая остается плоской и, как пишет газета Variety, straight во всех смыслах: даже любимым трансвеститам Альмодовара в ней не нашлось достойного места.

Лучше бы этой картине вообще не участвовать в конкурсе — как и "Персональному покупателю" Оливье Ассаяса, неудачной попытке использовать шлейф "вампирской" популярности Кристен Стюарт. Героиня "Сумерек" воплощается здесь в девушку на побегушках у капризной знаменитости, сама же находится в плену переживаний из-за погибшего брата-близнеца и считывает его послания в виде периодически бьющихся ламп. В это спиритическое состояние героини вмешиваются и более земные силы, придающие всей истории высокий градус саспенса, когда на железнодорожном маршруте Париж--Лондон--Париж девушка получает провокационные эсэмэски от неизвестного адресата, а потом обнаруживает у себя дома краденые украшения от Cartier. Однако до конца разобраться в этой запутанной конфигурации не дано (да по большому счету и не хочется) ни режиссеру, ни зрителям, даже самым продвинутым — журналистам, которые с присущей им подлостью внимательно досмотрели картину до конца, а потом дружно освистали.

Евроцентризм конкурсной программы нарушили два фильма с открытым социальным месседжем — бразильский "Аквариус", сразу вошедший в число лидеров конкурса, и филиппинская "Ма` Роза". Автор первого Клебер Мендонса Филью разворачивает эпопею противостояния благородной пожилой интеллектуалки и хищной строительной компании, намеренной выселить из дома всех жильцов и соорудить на этом месте что-нибудь более коммерческое. Звезда бразильского и голливудского кино Соня Брага играет упрямую донну Клару, ни в какую не желающую подчиниться "ходу прогресса": так сказать, бразильское "Прощание с Матерой". В арсенал холодной войны, который использует компания, входят такие экзотические виды оружия, как специально организованные секс-оргии с оглушительной музыкой, а также и опасные для жизни термиты, но героиня во всех случаях оказывается на высоте морального положения. Не столь безусловна победа героини фильма "Ма` Роза" Брильянте Мендосы над филиппинской полицией, которая под видом борьбы с наркобизнесом занимается беззастенчивым вымогательством. Однако структура коррумпированного общества и здесь обрисована достаточно выразительно.

Характерной чертой всех перечисленных картин можно считать то, что в центре каждой стоит женщина. Не исключение и "Неизвестная девушка" Жан-Пьера и Люка Дарденнов. Главная героиня Дженни, молодой врач, устав от наплыва пациентов, под занавес рабочего дня не отвечает на звонок в дверь. Наутро неподалеку находят труп юной негритянки, и поскольку полиция проявляет постыдную (если не корыстную) инертность, Дженни начинает расследовать дело сама. Испытывая чувство вины, она превращается в ходячую совесть и с переменным успехом пытается пробудить это чувство в окружающих. Как всегда исполненный прекрасных намерений и сострадания к жертвам социальных болезней, новый фильм все же оказывается наименее убедительным в кинобиографии братьев-режиссеров, а моральный триумф героини не озарен тем таинственным духовным светом, который излучали прежние дарденновские шедевры.