Канал HBO (в России — «Амедиатека») закончил показ первого сезона сериала «Винил», созданного под руководством режиссера Мартина Скорсезе, лидера The Rolling Stones Мика Джаггера и сценариста «Клана Сопрано» и «Подпольной империи» Теренса Уинтера. Второй сезон выйдет следующей зимой, правда, без участия Теренса Уинтера — с ним продюсеры распрощались, сославшись на «творческие разногласия». БОРИС БАРАБАНОВ подводит итоги первых десяти серий телесаги о рекорд-индустрии.
Мик Джаггер (слева) и Бобби Каннавале
Фото: Niko Tavernise / HBO
Несмотря на то, что Мартин Скорсезе числится только продюсером сериала, а режиссерскую руку приложил только к первой серии, дух его кинематографа ощущается в каждом кадре. Главный герой «Винила», глава рекорд-компании American Century Ричи Финестра (Бобби Каннавале) — типичный для фильмов Мартина Скорсезе харизматичный протагонист. Итальянское происхождение, дурные пристрастия, неоднозначные отношения с законом и искренняя, даже фанатичная преданность своему делу. «Винил» чисто технически, монтажно сделан, скорее, как очередной большой фильм Скорсезе, нежели, как сериал. И именно участие мастера позволило «Винилу» выйти за рамки сериального продукта «на производственную тему».
«Винил» мог положить начало новой теме в телевизионном производстве, задать традицию «лейбл-драм» вслед за медицинскими, судебными или полицейскими драмами. И если проводить аналогии с сериалами про врачей, то «Винил» — это скорее «Больница Никербокер», чем «Доктор Хаус», потому что рекорд-лейблы, продающие виниловые пластинки,— это почти такое же ретро, как больница начала прошлого века. Но вопрос не в том, что «Винил» — сериал про шоу-бизнес. Скорсезе на новом творческом и историческом витке перенес на телеэкран свои любимые мотивы: «мужчина и большие деньги», «мужчина и его дело», «дружба против логики».
«Винил» — это во многом «Волк с Уолл-стрит», переодетый в наряды начала 1970-х и озвученный тщательно отобранными рок-композициями. В некоторых моментах «Винил» повторяет «Волка» почти буквально. Что длинная и смешная сцена с убийством радиомагната в первой серии, что история с предательством и прощением ближайшего друга в последней, все это — то, за что мы любим кинематограф Мартина Скорсезе.
Мик Джаггер, много лет назад поделившийся с режиссером идеей сериала о музыкальной жизни 1970-х, насытил сериал удивительной фактурой. Он отследил мельчайшие детали и добился идеального соответствия духу времени. Точнее, создал такое ощущение, при этом фанаты сериала с пеной на губах обсуждают в интернете фасоны рубашек, прически и дизайн афиш. Что касается причесок, то вкус авторам сериала и вправду нередко отказывал. Если партнеры Ричи Финестры по его рекорд-лейблу — карикатурные персонажи, которые и должны вызывать у зрителя улыбку, то в случае с такими персонами, как Роберт Плант или Дэвид Боуи портретная небрежность вызвала обоснованное недоумение фанатов. Соответственно, сценам с персонажами из жизни доверяешь меньше.
Стопроцентное доверие вызывает подбор музыки. Каждую неделю HBO в содружестве с Warner и Atlantic Records вываливали на виртуальные прилавки подборки песен, в которых были и композиции, ставшие символом эпохи, и малоизвестные произведения больших звезд 1970-х, и абсолютные редкости, и песни той поры, заново переписанные сегодняшними любимцами публики. На саундтрек к каждой серии потрачены шестизначные суммы. Фактически, вместо того чтобы выпустить новый альбом The Rolling Stones или что-то такое, чего от него давно ждут, Мик Джаггер предлоджил публике целый новый мир — мир своей любимой музыки. Разбираться, что там к чему, кто что написал, на что это похоже и почему мы этого не слышали раньше,— особое меломанское удовольствие. Сегодняшние технологии позволяют собрать из песен «Винила» отдельный плейлист, и поверьте, это звучит лучше любой радиостанции.