К выходу блистательной "Кэрол" Тодда Хейнса Weekend вспомнил еще шесть достойных киноверсий романов Хайсмит.
Скажите ей, что я ее люблю (1977) Режиссер Клод Миллер
Одна из самых причудливых и сильных экранизаций Патриции Хайсмит, второй фильм замечательного французского режиссера Клода Миллера, к тому времени успевшего поработать ассистентом у Годара, Деми и Девиля, затем — организатором съемок у Трюффо, а потом начавшего самостоятельно делать маленькие литературоцентричные фильмы, отдававшие дань уважения низким американским жанрам. Со "Скажите ей, что я ее люблю" началось увлечение Миллера глубинами человеческой психологии, одержимостью и всякого рода отклонениями от норм. Герой — скромный бухгалтер в исполнении Жерара Депардье, безответно влюблен в подругу детства, в то время как в него влюблена коллега и соседка сверху. Его это чувство доводит до преступления и последующего безумия, ее — до высших степеней вуайеризма. К решению этого мелодраматического сюжета Миллер подходит то ли с какой-то поистине романтической иронией, то ли с нескрываемым восхищением — в результате у него получается отличная драма про путешествие за грань "нормального".
Незнакомцы в поезде (1951) Альфред Хичкок
Первая — и одна из самых знаменитых — экранизаций Хайсмит и по совместительству — один из главных хитов Хичкока. Звезда тенниса Гай (Фарли Гренджер) знакомится в поезде с очаровательным психопатом Бруно (Роберт Уокер), жалуется ему на проблемы с вульгарной женой, а тот ему, в свою очередь, рассказывает о взаимоотношениях с отцом. Слово за слово, и они планируют перекрестное убийство, способное решить обе проблемы сразу: Гай убивает отца Бруно, а Бруно — жену Гая. Так как они друг другу совершенно посторонние люди, их никто не заподозрит — такова позиция Бруно. Сойдя с поезда, Гай забывает об этом уговоре как о шутке, но через некоторое время с удивлением обнаруживает свою жену мертвой. В то время как в большинстве романов Хайсмит повествование ведется от лица человека, так или иначе достойного осуждения, и все, даже самые невинные, ведут себя, как будто что-то скрывают, "Незнакомцы в поезде" представляют нам вполне порядочного героя. Блестящий нуар, сделанный по фирменным хичкоковским лекалам, в котором хоть и теряется беспокойная глубокомысленность первоисточника, но сохраняется главное — отличный саспенс. В руках Хичкока он превращается в образец чистого кинематографического искусства.
Крик совы (1987) Режиссер Клод Шаброль
Романы Хайсмит, как ни странно, были особенно популярны у французов пост-"новой волны" — вот и Шаброль не исключение. Он взялся за классический роман Хайсмит "Крик совы", исследующий, как говорят критики, "психологию самопровозглашенной жертвы": после тяжелого развода парижский художник Роберт приезжает в Виши, где встречает молодую девушку Жюльетт и начинает сходить по ней с ума. У той, в свою очередь, есть ревнивый жених Патрик — впрочем, почти сразу после знакомства с Робертом Жюльетт довольно быстро осознает, что несчастлива, бросает жениха и уходит к нему. Роберт, в свою очередь, теперь несчастлив от ее навязчивых приставаний. Дальше будет убийство, заговор и даже самоубийство — потому что человечество ужасно. Классическая Хайсмит. И, в свою очередь, классический Шаброль — медленный, тщательно продуманный, блестяще поставленный. Фильм нуарных загадок и минорных аккордов. "Крик совы" позже экранизировал Джейми Трейвс в 2009-м, но у него это получилось крайне неудачно.
На ярком солнце (1960) Режиссер Рене Клеман
Талантливый мистер Рипли (1999) Режиссер Энтони Мингелла
Не менее знаменитая, чем "Незнакомцы в поезде", экранизация Хайсмит — и первая адаптация романа "Талантливый мистер Рипли", значительно отличающаяся от первоисточника. Большая часть действия фильма Клемана происходит на лодке, в центре повествования — авантюрист Том Рипли (Ален Делон), человек и стиль, отправившийся в Европу, чтобы уговорить богатого прожигателя жизни Филиппа (Морис Роне) и его невесту (Мари Лафоре) вернуться в Сан-Франциско к родителям. Центр жаркой, выжженной солнцем картины Клемана — Ален Делон; Том Рипли — одна из двух его лучших ролей (вторая — в мельвилевском "Самурае"). Он любит себя так, как никто другой, он сам провозгласил себя аристократом, ведь стиль — его второе имя, и только угроза ему может заставить его убивать. В нем скрывается очарование порока, но при этом он остается уязвимым. Делон расчетлив, у него все под контролем. Единственное, что портит этот фильм,— неизбежность наказания, но стоит выключить за пару минут до конца, и в его красоте можно утонуть. Делон был квинтэссенцией Тома Рипли почти 30 лет, пока его не узурпировал Мэтт Деймон в фильме Энтони Мингеллы. Его мистер Рипли — вдумчивый юноша в очках, скромный и угрожающий, запутавшийся в своей сексуальной ориентации и находящийся в раздраженном поиске собственного "я". Он влюблен то ли в Дики (Джуд Лоу), то ли в его жизнь, ему хочется сопереживать, он не вызывает восхищения, как Рипли Делона, потому что совсем не так уверен в себе. Он даже более странный и менее неприятный, чем прекрасный социопат из первоисточника. Мингелла делает своего героя несчастным одиноким лузером, отчаянно нуждающимся в любви и дружбе. Он может убить, только почувствовав себя отверженным. В то же время фильм Мингеллы, помимо очевидных заслуг вроде лоснящейся красоты или блестящего саундтрека,— первая экранизация Хайсмит, которой удалось уловить мутную сексуальную политику автора, в частности, ее презрение и явное пренебрежение к женщинам (стоит отметить, Хайсмит была лесбиянкой, но при этом ненавидела женщин).
Глубокие воды (1981) Режиссер Мишель Девиль
Еще одна французская экранизация Хайсмит — на этот раз Мишеля Девиля, чей, пожалуй, самый известный фильм,— комедия "Чтица". "Глубокие воды" мало кто видел, а зря — это самая медленная, самая угрюмая адаптация Хайсмит. Изабель Юппер играет Мелани, молодую жену, любящую пофлиртовать (как, впрочем, и любая жена у Хайсмит), а Жан-Луи Трентиньян — ее мужа, на первый взгляд спокойного и терпеливого, но оказавшегося не таким уж и милым (как, впрочем, любой муж у Хайсмит). Мрачный и запутанный, фильм Девиля удивительным образом ловит элегантный губительный ужас первоисточника. Помимо того, что он блестяще сыгран, это еще и, возможно, самая психологичная экранизация автора. Девилю, конечно, не хватает стиля, и он никогда не поднимался до вершин своих современников Годара и Трюффо, но в "Глубоких водах" ему блестяще удалось сохранить атмосферу тайны, так подходящую Патриции Хайсмит.