Если летать очень хочется, то отсутствие летательного аппарата и неумение им управлять — не проблема. Доказал это сельский изобретатель из Липецкой области, взмывший над родной деревней на самодельном самолете. "Огонек" решил познакомиться с самоучкой поближе
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Ни полета своего, ни падения бывший учитель труда Александр Колесник толком не запомнил. Уже потом, сутки спустя, когда пенсионера нашли в поле, извлекли из разбитого самолета и доставили в больницу, было установлено, что облетел он девять окрестных сел и деревень, преодолев в общей сложности 90 км. Для первого раза очень даже неплохо.
— Понимаете, когда долго чего-то хотел и наконец сделал, обо всем забываешь,— объясняет Александр Викторович.— Последнее помню, что перед взлетом сказал: "Ну все, Ваня, я полетел". Ваня — это мой сын. Замечательный был парень, умер в 19 лет от лейкоза. Я и самолет сделал отчасти ради него, потому что мы вместе мечтали когда-нибудь полетать.
Еще в 2003 году отец и сын увидели в журнале "Моделист-конструктор" подробный чертеж самодельного самолета "Арго 02".
— Его где-то в Калинине в 1980-х разработали. Похоже, авторы были профессионалы, все расчеты провели. Для меня это важно, потому что сам я этого сделать не могу, я гуманитарий, с математикой не дружу. Вот мы с Ваней и загорелись идеей построить такую же машину,— вспоминает пенсионер.
Но денег в семье не хватало. А через два года умер сын, и стало совсем не до самолета. Хотя летать Александр мечтал с раннего детства.
Трудовик и председатель
— Мне было лет шесть или семь, когда я свой первый самолет сделал: сбил две доски и сижу рулю,— рассказывает Александр Колесник.— Папа, когда увидел, сразу ремня дал за то, что хорошие доски испортил. Он у меня был плотник и столяр. Зато отец брал меня с собой, когда крыши крыл. А там такой простор открывается, сверху всю деревню видно...
В армию Саша, конечно, отправился поближе к самолетам. Водил буксировщик на военном аэродроме в Майкопе. Иногда по договоренности с летчиком даже удавалось посидеть в кабине "МиГа", и это, конечно, было большое счастье. О том, чтобы когда-нибудь самому стать пилотом, оставалось только мечтать. В летном училище сдают математику, а Колесник из-за нее еле окончил 8-й класс. Зато именно в армии ему впервые довелось полететь на настоящем самолете — на "кукурузнике" по дороге в отпуск.
Отслужив, Александр первое время работал шофером на автобусе и грузовике, пока в Липецке не открылся художественно-графический факультет. Рисовать Колесник с детства любил, поэтому быстро окончил вечернюю школу и через пять лет стал сельским учителем ИЗО. А по совместительству преподавал труд, черчение и музыку, поскольку умел играть на баяне.
Познакомившись со своей будущей женой Евгенией Ивановной, тоже учительницей, Александр переехал к ней в деревню Воейково. Там он стал не только учителем, но и главным деревенским умельцем: "Этому косу заточу, тому починю что-нибудь". Со временем Колесник так прижился, что в 2000 году его даже выбрали председателем сельсовета. А четыре года спустя еще и переизбрали на второй срок. Односельчане до сих пор вспоминают его председательство добрым словом.
— Дорога, какая ни есть, его заслуга,— говорит живущий через несколько домов Владимир Какушин.— И траву старухам он сам на участке косить помогал. Он вообще добрый и может что угодно буквально из ничего собрать.
По воспоминаниям местных, когда у одной бабушки завалилась печка, председатель своими руками все починил и переложил кладку. А когда строили сельский клуб, собственноручно сварил систему отопления. В общем, никакой работой не гнушался.
Служебным своим положением Александр Викторович воспользовался лишь раз, и то ради самолетов. В нескольких километрах от райцентра работал аэродром сельхозавиации. И председатель уговорил летчиков взять его с собой в полет во время очередного опрыскивания посевов.
Сейчас Александр Колесник на пенсии и по чуть-чуть работает в краеведческом музее местного райцентра — села Тербуны. Втайне от жены он за свой счет покупает туда старинные радиоприемники и патефонные пластинки. Ну и, конечно, не перестает работать руками.
Стенка в гостиной, шкафчики на кухне — очень многое в доме у Колесника самодельное. Для жены Александр Викторович сконструировал специальную электротерку, чтобы свеклу для коз тереть. А обширный огород возделывает с помощью трактора, собранного из деталей разных грузовиков. Как это часто бывает у российских сельских изобретателей, машина довольно корявая, частично ржавая, но работает исправно.
— Тут мне эстетика не важна,— уверен изобретатель.— Самолет — совсем другое дело, он должен быть красивым.
Из реек и фанеры
В 2011 году Александр Викторович лег на тяжелую операцию — ему удалили надпочечник. Тогда-то и пришло понимание, что можно умереть, а мечту так и не осуществить. После этого пенсионер взялся за самолет всерьез.
Прежде всего для сборки нужна была идеально ровная поверхность. Ведь окажись одно крыло хоть капельку выше — машину поведет в воздухе. Еще не оправившись толком после операции, Александр Викторович начал таскать бетонные мешки и заливать новый пол в мастерской.
— Четыре года я самолет делал. Сколько скандалов было! Жена прекрасная хозяйка, но поймите, у нее интерес в несколько другую сторону,— вздыхает Александр Викторович.
Материалы были сравнительно недорогие. Деревянные рейки для каркаса, пенопласт, тончайшая фанера. Специальную авиационную ткань доставал зять, тоже мужик мастеровитый. Он работает в воронежском "Ашане" по части пожарной сигнализации.
Поначалу пенсионер просто копировал "Арго 02", но потом не удержался и немножко улучшил конструкцию. Разработал рулевое заднее колесо, а на два других поставил раздельные тормоза, которых у оригинальной модели не было: "Он у меня благодаря им на месте разворачиваться может".
Рычаг-штурвал бывший учитель труда сделал из рамы от велосипеда "Орленок". Винт же собственноручно выклеивал из нескольких слоев сосны. Единственный покупной агрегат — авиадвигатель марки Симонини в 102 лошадиные силы. Александр Викторович, конечно, пытался выкрутиться своими силами и приспособить мотор от мотоцикла "Днепр", но не хватало тяги. Потом попробовал от "Урала" — но для него надо было конструировать редуктор, а это лишний вес. А тут как раз знакомый авиалюбитель из Ельца, бывший гаишник Владимир, по сходной цене уступил двигатель от своего самолета.
— Пить я не пью, у меня две пенсии, так что я накопил. Только не пишите, сколько он стоит, а то жена будет обижаться,— просит пенсионер.
Елец — ближайший более или менее крупный город, и в тамошнем аэроклубе Александр Викторович осваивал азы управления самолетом.
— Учиться я толком не учился. Но ребята меня несколько раз по дружбе брали в небо, на высоте давали порулить, хотя взлет и посадку, конечно, не доверяли. Итого налет у меня около двух часов,— рассказывает Александр Колесник.
Дальше учиться пришлось уже самостоятельно. Поначалу авиатор-любитель просто ездил на самолете по деревенской улице, привыкая к машине. Потом стал делать подлеты: разгонится, оторвется на метр от земли и садится. А после четырех подлетов решил, что уже готов к полету.
Взлет и падение
Стартовал пенсионер в 5 часов вечера 16 сентября. Из знакомых пилот позвал только бывшего гаишника Владимира, который даже снял взлет на видео. Взлетал Александр Викторович с обычного поля.
— Там кончается село, потом кладбище, я зашел, с сыном поговорил и полетел,— вспоминает пенсионер.
Полет проходил на высоте 300 метров и продолжался минут 40. Взлетел пенсионер у деревни Березовки, повернул к Никольскому и Михайловке, оттуда — к Казинке, заложил вираж над селом Солдатским, пролетел Ивановку, Олымовку и Урицкое, снова свернул к Даниловке и Березовке и не дотянул всего 2 километра до поля, где собирался сесть, потому что кончился бензин. Как потом выяснилось, накануне Александр очередной раз упражнялся с подлетами и забыл долить в бак полтора литра. А счетчик топлива в его машине не установлен.
Аварийной посадке он, конечно, нигде не учился, так что приземлился плохо — машина от первого удара подпрыгнула, потом снова ударилась о пашню. Но авиатор отделался легко: рассеченная бровь, синяки и двойной перелом бедра.
— Я когда минут через 15 очнулся, то попытался выбраться, но не смог. Ни рации, ни мобильного телефона у меня все равно не было, так что я решил, что жена меня найдет, и уснул,— вспоминает пенсионер.— Второй раз проснулся уже на заре, но до вечера так и не смог вылезти. Вдруг смотрю: пролетает "кукурузник". Потом — обратно. Я еще подумал: странное дело — для авиационной работы не сезон. Тут приземляются двое ребят с парашютом. Оказывается, меня ищут.
Как потом выяснилось, в поисках потерпевшего крушение смотрителя музея участвовали 50 человек. Жена, конечно, тоже искала.
— Когда он собрался лететь, я его спокойно проводила,— вспоминает Евгения Ивановна.— И тут приехал его друг и сказал, что Саша улетел и не вернулся. Мы отправились на поиски на соседской машине, стемнело, ездили по полям, пока бензин не стал кончаться. Вернулись. Все уже хоронить Сашу собрались. Но я почему-то точно знала, что он не крякнулся. А на следующий день его нашло МЧС.
Дома
— Ну как ты, Маресьев? — приветствует Александра сестра Валентина, приехавшая из Ельца навестить больного.
Если жена переживает приключения мужа стоически, то энергичная Валентина не устает бранить брата.
— Мы с сестрами с ума посходили,— объясняет она.— Он у нас родился в пять минут первого ночи, и акушерка сразу сказала, что будет проказник. И так оно и вышло. Вот однажды папа радиоприемник купил. Вся улица его к нам слушать ходила. А в один прекрасный день Саша его весь разобрал! Ему тогда 11 было. Правда, собрал потом. А теперь самолет этот.
Александр Викторович уже пару месяцев, как выписался домой и проводит дни на диване. Мастеровитый зять подвесил ему к потолку специальную рукоятку, чтобы самостоятельно подниматься на кровати, и смастерил столик, за которым пенсионер может читать и писать лежа. У выздоравливающего каждый день гости, от которых Евгения Ивановна уже порядком устала. Тут и родственники, и соседи, но не только.
Один местный авиалюбитель приехал, расспросил пенсионера о маршруте полета и отснимал сверху с помощью беспилотника. Теперь Александр Викторович любит показывать гостям, как проплывают внизу поля, крыши и дороги:
— Ну как такое увидишь и не обомлеешь? Самое завораживающее, конечно, это когда сверху смотришь на свою деревню.
Летучий трудовик стал героем форума Ассоциации экспериментальной авиации. В интернете ему собрали 19 тысяч рублей на лечение и оплату штрафа, а двое участников из Липецка навестили деревенского пилота в больнице.
— Представляете, приехали бывшие летчики, один полковник, теперь на парапланах летают. Привезли мне 50 страниц распечатанных со своего форума — я честно два раза перечитывал, читал и плакал,— вспоминает Александр Колесник.— Они со мной говорили и как дети улыбались! А здесь меня ругают, что я воздушное пространство нарушил.
Впрочем, в итоге наказали сельского авиатора нестрого — взяли всего 3 тысячи рублей штрафа за нелегальный полет. Официально полететь все равно вышло бы куда дороже.
— Я уже посчитал, что регистрация и получение номеров обойдутся почти в полмиллиона рублей. И еще примерно во столько же — летная школа и экзамен на права,— рассказывает пенсионер.— Так что я все равно полечу по-партизански!
Лететь Александр Викторович намеревается твердо. Правда, пока в правом бедре сидят два металлических штыря, и врачи сказали, что до февраля он на ноги не встанет. Передвигается авиатор на костылях и с немалым трудом.
— Сыро там, понимаешь, сыро,— приговаривает Евгения Ивановна, натягивая мужу на ноги носки и уговаривая надеть калоши.
В мастерскую пенсионер заходит впервые после своего полета. Самолет лежит, разбитый и расчлененный. Отдельно крылья, отдельно хвост. Чтобы вывезти его с поля, работники из соседнего села доломали поврежденную машину.
— Зачем же они крылья-то вывернули, они же легко вынимаются! Не люди, а звери, не понимают ценность труда! — возмущается авиатор.— Когда воткнули нож в крыло — как будто мне самому кровь пустили.
Впрочем, пенсионер уже решил, что старый самолет сдаст в Тербунский музей — как-никак это уже местная достопримечательность. А сам он теперь займется полностью новой машиной:
— Я уже присмотрелся — есть такой американский самолет Piper, на сварном металлическом каркасе. Я его обязательно сделаю. Руками, ребята, можно изготовить все, что делают машины. Я точно знаю.