Сегодня все говорят о том, как на полки голливудских студий ложатся новоиспеченные террористические триллеры. Как Дженнифер Лопес расторгает контракт на фильм, где взрывают Лос-Анджелес. В то же время аналитики убеждены: фильмы типа "Дня независимости", которые "моделируют худшее", играют такую же роль в современной культуре, как дантов "Ад". Они как бы готовят людей к тому, что катастрофа уже произошла.
Если воспользоваться этой параллелью, фильмы Аллена — это дантов "Рай", а также дантовы сонеты, воспевающие Беатриче. Беатриче могут звать Мией, Дайаной или Вайноной, но по сути имя ей — Манхэттен. Волшебный уголок земли, где живут самые длинноногие красотки, вечерами играют самый классный джаз, а все внутренние проблемы самым чудесным образом решаются с помощью психоаналитика.Так вот, этого упоенного собой Манхэттена, воспетого в том числе и в "Знаменитости", уже нет, и, стало быть, запоздавшие в наш прокат фильмы Аллена, культурного героя острова,— это письма из Атлантиды.
В то же время Аллен всегда был великим мистификатором, не хуже Хичкока. Как-то в ответ на приглашение посетить город своих предков Одессу он ответил, что никогда не покидает пределов Манхэттена. Но это, конечно, неправда. Все творчество манхэттенского чудака лишь мимикрирует под традиционный гуманизм, философию маленького человека, романтику и прочие вечные ценности. Подспудный алленовский сюжет — это эфемерность, иллюзорность всего, в том числе и культуры, а счастливые финалы его лент способны обмануть только идиотов.
Мудрый Аллен явно что-то чувствовал и не хотел перепрыгивать в XXI век. Он сетовал в интервью Ъ: "Такие переходные моменты — всегда повод для депрессии. Когда я был мальчиком, о 2000 годе говорили как о каком-то фантастическом рубеже. И вот вам, пожалуйте! Я не люблю, когда время утекает. Между тем приходится на чеках писать: 2000".
Сегодня не только у Аллена, но и у всей Америки великая депрессия. Самое ключевое слово — даже не "гнев", а "печаль" (grief), и психологи говорят, что изжить его нация сумеет лишь через годы, а может, даже через целое поколение. "В воздухе витает меланхолия, и наши художники и кинематографисты первыми должны уловить этот запах",— пишет "Лос-Анджелес Таймс". Эксперты прогнозируют, что помимо боевиков и фильмов насилия изменятся также комедия и сатира: если раньше для них "не было ничего святого", сентябрьские события показали, что есть вещи, над которыми неуместно смеяться. Цинизм сегодня не в цене в Америке, даже в коктейле с сантиментами и романтикой, искусством приготовления которого отлично владеет Аллен. Все больше говорят о моральной ответственности, о воспитании веры в патриотические ценности. Одним словом, грядет очередная волна консерватизма, и любовь к Манхэттену как к малой родине станет, скорее всего, ингредиентом совсем нового коктейля.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ