В московском кинотеатре "Ролан" можно посмотреть фильм Вуди Аллена "Знаменитость", не то чтобы новый, но еще многими в России не виденный. Впрочем, если вы видели один фильм Аллена, без большого преувеличения можно сказать, что вы видели все его 27 работ.
За это мы и любим Вуди Аллена (Woody Allen) — за то, что он не меняется и упорно долбит одну и ту же тематику. За то, что этот 65-летний печальный остряк навсегда застрял в роковом мужском возрасте чуть-чуть за 40, когда до пенсии еще далеко, но уже поздно начинать что-либо заново и переделывать то, что удалось совсем не в том виде, в каком задумывалось. Когда бабы в принципе еще интересуют, но все трудней смотреть на них сквозь розовые очки романтической влюбленности и жертвовать ради них покоем и волей.
В "Знаменитости" (Celebrity) Вуди Аллен назначил своим "вторым я" ирландца Кеннета Бранаха (Kenneth Branagh), играющего нью-йоркского журналиста и писателя средней руки. Коренастый Бранах с его добродушным и глуповатым лицом воплощает ту сторону Аллена, которая в других фильмах в актерском исполнении самого автора обычно скрыта за желчью и сарказмом, а именно мягкотелость. Герой Бранаха — слабый и добрый человек, оказавшийся в декорациях феллиниевской "Сладкой жизни" (La Dolce Vita), где знаменитости видны на слишком близком расстоянии, чтобы можно было всерьез гнаться за славой.В "Знаменитости" нет почти никакого сюжета: его с успехом заменяет паноптикум ярчайших типажей, и каждый из них — ходячий анекдот, мастерить которые так горазд Аллен. В фильме очень много звезд, которые звезд же и играют. Вот герой интервьюирует знаменитую актрису в исполнении Мелани Гриффит (Melanie Griffith), уединившись с ней в спальне дома, где прошло ее детство. "Я не могу заняться с тобой сексом! Мое тело принадлежит моему мужу, и я не могу обманывать его. Но все, что у меня выше шеи, это совсем другая история",— говорит кинозвезда, прикрывая дверь и опускаясь на колени перед героем. Раскованности голливудской артистки могла бы позавидовать бывшая жена героя (Джуди Дэвис, Judy Davis), закомплексованная учительница с католическим воспитанием, которая берет уроки орального секса у знаменитой проститутки. Чтобы утешиться после крушения семейной жизни, она идет делать пластическую операцию, и в кабинете хирурга знакомится с телепродюсером, открывающим ей дорогу в мир знаменитостей, которых она привыкла презирать.
Как обычно бывает в фильмах Аллена, женщины не дают герою прохода. Только по досадной случайности ему не удается заполучить супермодель, которой каждая часть ее тела доставляет эротическое наслаждение (Шарлиз Терон, Charlize Theron). Здоровенная красотка-издательница (Фамке Янсен, Famke Janssen) перевозит к нему свои вещи, а потом выбрасывает единственный экземпляр его нового романа в залив, узнав, что он встретил другую — героиню Вайноны Райдер (Winona Ryder), которую он считает персонажем собственных книг.
Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio) очень смешно играет знаменитого актера, которому герой пытается всучить свой сценарий. Вообще с голливудским кинематографом в фильме поступлено сурово, и ирония Аллена, как обычно, не знает пощады: "О, а вот и знаменитый критик! Раньше он ненавидел все фильмы, а потом женился на молодой женщине с большими сиськами, и теперь все фильмы ему нравятся". Заканчивается закольцованная "Знаменитость" кадром из фильма, рабочий момент которого показан в начале: Мелани Гриффит выбегает на площадь и, задрав голову, смотрит в небо, где реверсионный след от самолета образует слово HELP.
Можно рассуждать о том, продолжит ли свое существование после терактов тот кинематограф, над которым иронизирует Аллен, но вряд ли это имеет отношение к режиссеру, существующему особняком. Чтобы ни случилось, он все равно увековечил свой Манхэттен, даже если этот полуостров затонет, как Атлантида. И может, Манхэттен сейчас был бы еще цел, если бы Вуди Аллен был типичным американцем.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА