Американский канал FX начал показ второго сезона сериала «Фарго», вдохновленного знаменитым фильмом братьев Коэн. На этот раз действие перенесено в конец 70-х годов. И не только потому, что это красиво
В 1979-м советские войска вошли в Афганистан, "Макдоналдс" продал первый "хеппи мил", в Камбодже свергли Пол Пота, в Сан-Диего школьница устроила стрельбу по одноклассникам, объяснив свой поступок тем, что "не любит понедельники", и вдохновив тем самым Боба Гелдофа на знаменитую песню. Искусственный спутник "Вояджер-1" подлетел к Юпитеру, в Иране радикалы захватили американское посольство, президент Картер наложил вето на покупку иранской нефти, фирма Philips представила принципиально новый аудионоситель под названием "компакт-диск", а губернатор Калифорнии Рональд Рейган заявил о намерении вновь выставить свою кандидатуру на грядущих президентских выборах.
События во втором сезоне "Фарго" разворачиваются именно в этом году — накануне визита бывшего голливудского актера и теперешнего республиканского кандидата в городок, давший название фильму двадцатилетней давности и вдохновленному им сериалу. Необходимость обеспечивать безопасность важному гостю еще доставит массу неудобств полицейскому Лу Солверсону (отцу героини первого сезона Молли Солверсон), который вынужден из-за этого отвлекаться от расследования тройного убийства в придорожном ресторанчике. (Для тех, кто уже готов возмутиться,— нет, это не спойлер.)
В первой серии нового "Фарго" есть все, о чем можно мечтать, и то, о чем даже и не мечтаешь. Fleetwood Mac в качестве саундтрека и Джимми Картер на открывающих титрах, Кирстен Данст с аккуратно накрученными локонами и водолазки-батники-клеши, а также вытянутые автомобили с матерчатым верхом.
В этой спрятанной за стенами отделанных сайдингом домиков жестокости нет никакого сюрприза, никакого «а мы-то думали»
Вся эта семидесятническая актуальность сочетается с привычной по первому сезону слегка комичной, а иногда и просто страшной жесткостью. С погруженностью в кинематограф и игру в него и с ним. И с невероятной легкостью, с которой самим братьям Коэн и тем, кто хотя бы отчасти до них дотягивается (как создатель сериала Ной Хоули), удается расчеловечивать и очеловечивать персонажей. Они одновременно куклы (и смешно, как из них брызгает клюквенный сок) и люди (и жалко, что из них брызжут слезы).
В принципе "Фарго" находится внутри мейнстримной для американского кино истории о том, что мирная одноэтажная Америка, утыканная флагштоками с развевающимся полосато-звездным, распевающая кантри и регулярно попадающая в Книгу рекордов Гиннесса с чем-нибудь вроде самого большого на свете блина, подспудно взращивает в своих недрах всяческую жестокость и вообще ужасность. Это невероятно развитая и массовая тема, включающая в себя откровенные ужастики вроде "Техасской резни бензопилой" до интеллектуальных высказываний вроде "Красоты по-американски".
Коэны тоже, безусловно, приложили к этому руку, только в их мире (а сериалу удается его "продолжить") в этой спрятанной за стенами отделанных сайдингом домиков жестокости нет никакого сюрприза, никакого "а мы-то думали". И именно поэтому они могут видеть (и, соответственно, показывать) ее смешную сторону.
В том, что этот сезон "Фарго" перенесен в конец 70-х, есть — помимо очевидных радующих глаз предметов и деталей — важный смысл. Эта жестокость, демонстрируется нам таким образом, была здесь всегда — смена печатной машинки на компьютер, а белокожего президента на еще недавно немыслимого чернокожего ее не отменила, но и не усилила. Человеческая трагедия длится и повторяется, и именно это повторение делает ее комедией.
Fargo, FX, 2014--