На экраны Москвы вышел фильм "Человек, который плакал" (The Man Who Cried). Английский режиссер Салли Поттер (Sally Potter) рассказала историю еврейской девочки на фоне ужасов и безобразий двадцатого века так, как будто снимала легенды глубокой древности.
Девочку звали Фекеле, ее отец был местечковым кантором и уехал в поисках лучшей доли за океан. Девочка была с внешностью Кристины Риччи (Christina Ricci) и с таким же нелюдимым характером. В местечке начались погромы, и Фекеле перебралась в Европу, где поменяла имя, забыла язык предков и начала новую жизнь. О России ей напоминала только парижская подруга русского происхождения, напротив, чрезмерно общительная и охочая до мужчин. Ее любовник был итальянцем, оперным тенором и сочувствовал чернорубашечникам. В Европе тоже начались погромы, и Сюзи (бывшая Фекеле) пересекла Атлантику и разыскала отца. Он был похож на Олега Янковского, наверное, потому обосновался в Голливуде, дожил до смертного одра и уже не надеялся когда-нибудь увидеть свою дочь. А она тут как тут.
Был когда-то такой советский фильм — "Девочка ищет отца". Вряд ли Салли Поттер его видела. Зато она смотрела шедевры Эйзенштейна, Тарковского, Висконти и Гринуэя (Greenaway), а из последних достижений кинематографа — фильм Роберто Бениньи (Roberto Benigni) "Жизнь прекрасна" (La vita e bella), где концлагерь превращен в площадку для комедийных гэгов. Госпожа Поттер также слышала об ужасах тоталитаризма, в том числе и советского: вместе с коллегой Дереком Джарменом она посетила СССР в составе делегации молодых британских кинематографистов и испытала романтическое приключение, когда им не разрешали показывать свои фильмы в Баку. Позднее Салли Поттер побывала уже в постсоветской России, где сняла фрагмент романтической драмы "Орландо".
"Человек, который плакал" не менее романтичен и полон столь же добрых художественных намерений. В нем звучат чудные оперные арии и ностальгические шлягеры, один из них сопровождает гибель русской подруги Сюзи, которая красиво плещется в бассейне трансатлантического лайнера ровно в тот момент, когда туда угождает нацистская бомба. Другой прикол картины — появление в роли цыгана-конюха блистающего своей лунной красотой Джонни Деппа (Johnny Depp). Актер уже настолько привык выступать в камео (эффектных эпизодах) или бессловесных ролях, что не утруждает себя никакой лишней игрой, а просто загадочно молчит и смотрит. И еще поет: созданный им цыганский ансамбль оказывается островком духовного сопротивления в мире торжествующего фашизма и ксенофобии.
Зато чрезвычайно говорлива пара Джон Туртурро (John Turturro, итальянский тенор) и Кейт Бланшетт (Cate Blanchett, его русская подруга). Последняя говорит по-английски с очаровательной неправильностью, имитируя акцент русских парижанок. Надо сказать, она самая достоверная из всех героев фильма и вполне соответствует типажу дам из Орловской губернии, покорявших Европу в belle epoque своей диковатой порочностью.
Belle epoque к тому времени, правда, давно прошла, но Салли Поттер решила вообще наплевать на историческую хронологию, полагая, что пик еврейских погромов приходится на 1927 год, и сделав еще ряд вольных допущений. Все бы ничего, если бы не переизбыток кинематографической эрудиции. Тени великих поэтов Десятой музы заслоняют персонажей картины, но сами никак не склеиваются в различимый авторский силуэт. Когда все взято напрокат, кажется, что и Олег Янковский попал в картину благодаря "протекции" Тарковского.
Говорят, фильм подкупает своей искренностью. Вполне допускаю, что Салли в бытность девочкой слушала, сидя у камина, рассказы бабушки о некогда пережитом. Что эти рассказы крепко засели в умной головке и чувствительном сердце у будущего режиссера. Теперь Салли уже не девочка и может рассказывать своим внукам, если они у нее имеются, разные поучительные истории из собственного опыта. Жаль будет, если бабушкины сказки воплотятся когда-нибудь в такое же пафосное и бесстильное зрелище.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ