Образцовое, идеальное и — в силу своей идеальности — с трудом выносимое "шестидесятничество". Карлос Саура, лидер испанской "новой волны", соединил томление буржуазных супругов в духе "некоммуникабельности" Антониони с "бунюэльевщиной". Но его сюрреализм не буйно анархический, как у Бунюэля, а аккуратно фрейдистский. Ну, еще принято видеть во всех фильмах Сауры тех лет протест против франкистской тирании, но это уже от лукавого. Разум Терезы (Джеральдина Чаплин) не выдерживает свидания с унаследованной от родителей мебелью ее детства. Она воображает себя то маленькой девочкой, то роковой соблазнительницей. Стирается грань между ролевыми садомазохистскими играми и социально опасным лунатизмом. Супруги замыкаются в стенах своего дома: ничем хорошим это закончиться не может. В одном эпизоде Тереза поджигает волосы своего спящего мужа Педро (Пер Оскарссон), который, вяло посопротивлявшись, утонет в ее безумии. Оскарссон сгорит вместе со своей женой при неясных обстоятельствах 31 декабря 2010 года, едва отпраздновав свое 83-летие.
