Арина и Полина — сестры-близнецы. Лейкоз у Арины. Но справляться с болезнью им предстоит вместе. У них есть мама и папа, есть врачи, есть и мы с вами — это же целый фронт. Но все-таки именно им двум, четырехлетним девочкам, выпало оказаться на передовой — на самой крайней линии войны с болезнью, которую иногда называют раком крови. Да, болеет одна, но дело в том, что спасти ее может другая. В этом смысле не мама и не папа, не врачи и не мы с вами, потому что никто из нас не может быть для Арины донором костного мозга. Может только Полина.
Хотя Полина и Арина — близнецы, натуры у них очень разные. Но донором костного мозга для Арины Полина стала самым подходящим
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Они получились разными. Внешне похожи, а по характеру... С самого начала родителям стало ясно, что Арина — мамина дочка, а Полина — папина. Если Арина любит принарядиться, посмотреться в зеркало, то Полину хлебом не корми, а дай только какую-нибудь машинку или другую игрушку разобрать на части.
— Механики они с папой,— говорит Людмила, мама сестренок.
Папа по первому образованию и в самом деле механик. А мама театральный режиссер.
— Так кто же Арина? Артистка? Принцесса?
— Вот только не принцесса! Когда ее так кто-нибудь называет, она сердится: "Я не принцесса!"
Сестры были неразлучны почти два с половиной года — с рождения и до болезни Арины. Так что больничная жизнь Арины и мамы, которая началась в декабре 2012 года и с некоторыми перерывами продолжается до сих пор, стала испытанием еще и на одиночество. Вроде все в порядке: Арина с мамой, Полина с папой, но друг с другом-то все равно порознь. Когда встречаются, не могут наобниматься. А встречи нечасты, так что поссориться, что было бы тоже делом вполне обычным, они просто не успевают.
Крючковы живут в Тюмени. Врачи-гематологи в этом городе опытные. Они вовремя поставили диагноз, успешно пролечили Арину, так что целых десять месяцев она была в ремиссии. Но Людмила бдительности не теряла. Она ведь в больнице познакомилась с мамами ребятишек-лейкозников, знала, что болезнь имеет обыкновение возвращаться. Да и другое пришлось узнать, увидеть — самое страшное.
Вот и к Арине болезнь вернулась. В апреле нынешнего года обследование показало, что костный мозг девочки на 89% поражен бластами — клетками, сопутствующими лейкозу, сигнализирующими о нем. Тогда врачам и Людмиле стало понятно, что без трансплантации костного мозга от здорового донора не обойтись. Теперь они готовятся к ней в Петербурге, в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой.
— Я, говорит, не принцесса, а тигренок,— продолжает Людмила.— Это я им сказала, что они родились в год Тигра, значит, тигрята. Полина отнеслась к этому спокойно. А вот Арине так понравилось быть тигренком! У нас теперь и игрушки, и майки любимые в полосочку, и мультик любимый "Как тигренок искал полоски".
Считается, что лучшими донорами являются сиблинги — родные братья и сестры. Правда, совместимыми они оказываются только в четверти всех случаев. И даже близнецы не исключение, я недавно писал о мальчике, которому брат-близнец в доноры не подошел. А вот "механик" Полина, так отличающаяся от сестры, подошла полностью!
Кроветворные стволовые клетки у взрослых доноров берут чаще всего из периферической крови, куда их заранее "выгоняют" из костного мозга специальными препаратами. Но у маленьких доноров почти всегда берут специальным шприцом прямо из тазовой кости — сам костный мозг. Это делается под наркозом. Родители все объяснили Полине, не скрыли и того, что потом несколько дней это место поболит. Она не испугалась. Наоборот, гордится: она спасет сестру!
— Теперь, когда они с папой приходят в клинику, она спрашивает: "А сегодня я как-нибудь помогу Арине?" Мы говорим: "Нет, пока еще рано, тебя надо хорошенько проверить". И она храбро дает себя уколоть, кровь из вены взять. Только глаза себе закрывает папиной ладошкой...
Сейчас, когда вы читаете об Арине и Полине, трансплантация уже состоялась. Так и хочется сказать: все уже позади. На самом же деле все самое опасное как раз впереди. Ведь хотя клетки Полины и подошли, все равно они для организма сестры чужие. И чтобы этот организм (ему не объяснишь, что они сестры) Полинины клетки не отторг, иммунную систему Арины врачи сильно ослабили — так делается всегда перед пересадкой. И теперь она почти беззащитна перед любой хворью, и буквально каждый чих, каждый микроб может стать роковым. То есть мог бы, но, надеюсь, не станет. Потому что мы с вами оплатим для Арины самые сильные, самые хорошие лекарства. Крючковы люди небедные, но работает в этой семье только папа, так что им эти лекарства не по карману.
Полина свое дело сделала. Очередь за нами.