Два фильма Ивана Пырьева, снятых еще до того, как он стал "тем самым" Пырьевым. Лауреатом шести Сталинских премий, автором "Трактористов" (1939) и "Кубанских казаков" (1949), тоскующим по эксцентрике Мейерхольда, у которого в юности бродил по сцене в зеленом парике. "Конвейер" исполнен в суровом коминтерновском (в его немецкой версии) стиле эпохи мирового кризиса: "Ты войдешь в наш единый рабочий фронт, потому что рабочий ты сам!". В некой стране без работы остаются три подруги. Элли (Вероника Полонская, последняя любовь Маяковского) идет на панель: сцена, где она жадно поглощает ужин, плату за ночь с мерзким князем Сумбатовым (Михаил Астангов), трагически непристойна. Анни (Тамара Макарова) становится идейной коммунисткой. Растоптанная унижениями на бирже труда Луиза (Ада Войцик) соглашается работать на военной фабрике, но в финале берется за оружие. Одиозный "Билет" числится агиткой "большого террора". Анна (Войцик) разоблачает мужа Павла (Андрей Абрикосов), картинно белозубого героя пятилеток, оказавшегося убийцей и шпионом. Объединяет фильмы не только по-европейски звездная Войцик, но и безудержное жизнелюбие Пырьева, еще не дорвавшегося до жанра мюзикла. Подруги, едва проснувшись, горланят и скачут как козочки — тем убедительнее вторжение в их юный мир нищеты и смерти. "Билет" начинается с гулянки на пароходе, на который врывается, прыгнув с пирса, Павел — сибирский Растиньяк. А добившись работы на секретном заводе, он бросается к пианино и разражается зловещим в его устах гимном весне и любви. "Билет", вообще, совсем не прост. Начнем с того, что, прежде чем Анна прозреет, это Павел "разоблачит" ее, добьется исключения из партии, козыряя как раз бдительностью. Фильм не только и не столько о шпионах, сколько об ураганном карьеризме провинциала, рвущегося — через партию — в "новую Москву": есть сцены в фильме, рифмующиеся с одноименной картиной (1937) Юрия Пименова. И, что самое главное, это шедевр саспенса, рифмующейся с фильмами Хичкока: "Саботажем" (1936) — шпиономания в 1930-х цвела по всему миру — и "Подозрением" (1941), героиня которого подозревает, что убийца — ее столь же идеальный, как Павел, муж
