"Good Ol' Freda" — "Старушка Фрида", так битлы называют Фриду Келли в аудиообращении к фанатам шестьдесят третьего года,— это не еще один фильм про The Beatles (что не означает, что там нет всем известной хроники, всем известной музыки и неизвестных до сих пор подробностей из жизни ливерпульской четверки). Это фильм про жительницу Ливерпуля, пятьдесят лет проработавшую секретаршей в разных местах. От остальных секретарш она отличается тем, что первые десять лет своей деятельности на этом поприще она была секретаршей The Beatles. Вернее, она была секретаршей их менеджера Брайана Эпстайна (Эпи, как она его называет) и распорядительницей битловского фан-клуба, то есть, в сущности, ассистентом членов группы по связям с поклонниками (по большей части, конечно, поклонницами).
Она заставляла "парней" выдавать по нескольку десятков автографов в день ("они приходили просто поболтать к Эпи в офис, я подсовывала им листы бумаги, и они расписывались, расписывались, расписывались"), рассылала жаждущим пряди волос "Джона, Пола, Джорджа и Ричи" ("В Ливерпуле они всегда стриглись у одного и того же парикмахера, и я подбирала немного волос с полу. Парикмахер глядел на меня как на помешанную, но не возражал"), а иногда выполняла и более сложные требования. "Однажды мне прислали наволочку с просьбой дать Ринго на ней поспать и выслать обратно. Я пошла к нему домой, отдала наволочку и попросила его мать проследить, чтоб он спал в ту ночь именно на ней. Вам, должно быть странно, что я старалась выполнять эти вроде бы безумные требования. Никто не принимал этих девчонок всерьез, ну а я как раз понимала, каково им. Ведь я сама была фанаткой".
Фанаткой семнадцатилетняя Фреда Келли стала в 1961-м, когда зашла на ланч в клуб Cavern, услышала, как репетирует совершенно неизвестная ей молодая группа, и подумала, что стоит, вероятно, прийти на концерт. С тех пор она ходила на все их выступления.
Поначалу это были скорее даже не концерты, а дружеские вечеринки. Битлы пели песни по требованию из зала, а если какая-нибудь постоянная слушательница приходила с новой прической, они вполне могли сказать прямо со сцены: "отлично выглядишь, лав!". Наиболее преданные поклонницы допускались в комнату музыкантов за сценой. Именно там Фрида познакомилась с управляющим самого большого музыкального магазина в Ливерпуле Брайаном Эпстайном — вскоре он решил вплотную заняться The Beatles, устроил себе офис на втором этаже магазина электротоваров, которым владел его отец, и предложил Фриде, обладавшей минимальным секретарским опытом, пойди к нему работать.
"Нужно было сообщить об этом дома. Я жила с отцом — мать умерла, когда мне было немногим больше года,— и он совершенно не одобрял моего увлечения поп-музыкой. Так что я решила, что самым правильным будет как бы невзначай ввернуть во время чаепития, что, мол, вот, у меня новая работа. Он спросил, не связана ли она с The Beatles,— я кивнула. У меня до сих пор звучит в ушах грохот, с которым он поставил на стол чайник".
Этот грохот не помешал тогда Фриде пойти на работу к Эпстайну, но четырьмя годами позже однозначное заявление отца "Лондон это город порока, ты не должна туда ехать" помешало ей перебраться вместе со всем офисом в Лондон (в интервью местной газете она так и сказала: "мой папа меня не пускает"). Она осталась в Ливерпуле, но Эпстайн и члены группы не желали передавать работу с фан-клубом никому другому, так что она работала оттуда и время от времени выбиралась в Лондон, участвовала в становлении битловской студии Apple, в съемках битлофильма "Magical Mystery Tour" (Фрида мелькает там в нескольких эпизодах). Она по-настоящему дружила с родителями Джорджа Харрисона, мачехой Пола Маккартни, с матерью Ринго Старра и с ним самим (настолько даже, что вместе с ним ездила встречать из роддома его жену Морин и первенца Зака), она участвовала в "конспиративной кампании" Эпстайна по сокрытию от фанаток первой ленноновской женитьбы. И — вплоть до 2012 года, когда она согласилась на вошедшие в "Good Ol' Freda" съемки, чтобы оставить внуку свидетельство, "что не всегда была старой женщиной с кошкой на коленях",— она не дала ни одного полноценного интервью, не написала книги. (Хотя последнее могло бы освободить ее от необходимости зарабатывать на жизнь секретарством вплоть до сегодняшнего дня.)
Так вот, это незамысловатый вроде бы документальный фильм (длинное интервью с Фридой, фотографии, немного хроники, неглупо составленный саундтрек, не целиком состоящий из битловских песен — и, собственно, все) — он именно об этом. Об умении жить не выпячиваясь, о мастерстве оставаться собой, отделять себя — какой/какая ты есть — от того шумного, яркого и даже великого, с чем тебя свела судьба.
В том, как держится Фрида Келли, нет никакой позы. Она не преувеличивает свою значимость, она рассказывает о своих "подопечных" без панибратства, но и без преувеличенного восторга. Она говорит только о том, что знает, и не притворяется, что была допущена туда, куда не была допущена, не скрывает, что для нее — девушки, которой желание не ранить старика-отца было важнее возможности уехать в столицу, чтобы работать с самой главной музыкальной группой страны,— большая часть жизни битлов была чужда и непонятна.
Кроме Фриды в фильме снято еще несколько человек: ее дочь, пара пожилых музыкантов из Ливерпуля и Тони Бэрроу — пресс-секретарь The Beatles. Он среди прочего рассказывает о том, как трудно было работать с Эпстайном, знаменитым своими ужасными сменами настроения,— из всей команды практически никто не продержался так долго, как Фрида (а она продержалась все время существования группы, продолжая работать и после трагической смерти Эпстайна).
"Эпстайн нанимал и увольнял даже важных сотрудников без предупреждения и по непонятным причинам. У Фриды же был как будто иммунитет к его этим его выходкам. Они практически никогда ее не касались".
Из фильма понятно почему. "Good Ol' Freda" — в первую очередь кино о женщине, прожившей разную жизнь с неизменным чувством собственного достоинства. Ну и еще все-таки про The Beatles.
"Формула кино Горизонт", 31 мая (19.30), 6 июня (20.00)
Расписание всех показов Beat Film Fest
Играют в кино // Олег Соболев о 5 премьерах, которые стоит увидеть на фестивале Beat
В Москве открывается фестиваль нового документального кино о музыке Beat Film Fest. К этому году фестиваль развернулся во всю мощь: 3 площадки, 4 программы, 11 премьер, десятки лекций. Олег Соболев выбрал 5 фильмов, которые нельзя пропустить. Читайте подробнее