Последний альбом "старого" "Ляписа" вышел 10 лет назад. То есть острые социальные тексты-манифесты и жесткие гитарные риффы — это уже целая эпоха в биографии белорусской группы, запрещенной у себя на родине именно в силу наличия позиции. Эта позиция прочная, что не отменяет феноменального чувства юмора у музыкантов и позволяет говорить о них по-прежнему среди прочего и с позиций комического, с поправкой на выдающийся уровень стилизации. Вряд ли человек, лишенный этих талантов, стал бы называть свой музыкальный коллектив "анархо-синдикатом". Тем не менее по "лубочно-китчевому" "Ляпису Трубецкому" многие уже соскучились, и шестой подряд "тяжелый" во всех смыслах альбом можно было бы счесть перебором. Если бы не политический контекст. Сегодня уже кажется, что не "Ляпис Трубецкой" пишет на злобу дня, а реальность догоняет группу.
"Все песни, вошедшие в альбом "Матрешка", были написаны в 2012 году,— сообщается на сайте группы,— задолго до украинского Майдана, российской Олимпиады и прочих знаковых событий, с которыми теперь многие ассоциируют нашу пластинку".
Причина, по которой музыкантам требуется такая ремарка, становится ясна, едва только начинает звучать первая песня, носящая то же название, что и альбом. Сингл был обнародован в начале года. В контексте нынешнего периода в творчества группы вполне можно было ожидать чего-то подобного, но сложно было представить, что пророчества Сергея Михалка начнут сбываться так быстро. "Гремят обломки империи, рушатся древние стены, а в зоне совдеповских прерий дьявольские перемены". Весь заглавный номер — убийственная антиутопия, рисующая картину мира с воскресшим "картавым карликом" и "Шанхаем — столицей Урала".
Их концерты фактически уже превратились в митинги
"Сегодня матрешка — это собирательный образ "русского" времен холодной войны",— пояснялось на сайте "Ляписов" 5 февраля. И при всем таланте певца, он имел в виду не сегодняшний день, а "медведеподобное пьяное и агрессивное существо, грозящее миру хрущевской туфлей и ракетами, освященными патриархальными богоборцами". Не зная, как именно будет выглядеть это существо через какую-то неделю-две, он очень ясно сформулировал главный акцент альбома: "Мы, простые белорусы, украинцы, казахи и прочие, хотим жить своим умом. Дружить со своими соседями, а не с братьями по оружию из любых военных блоков... Мы любим и уважаем Россию, но не хотим, чтобы нами, как баранами, руководили кремлевские технологи".
"Я поселюсь в танке, теперь меня уважают..." "Не смотри телевизор... старший брат очень близко..." "Какой замысел божий? У нас генеральный план..." "Рождается новый Герцен — дикий колокол предков..." "Вернулись комиссары ЧК и продразверстки, я стал больным и старым беспомощным подростком..." Альбом "Матрешка" — это серия точечных ударов панковского хронометража, в пределах трех минут каждый. Крайне достойно выглядит кавер-версия "Государства" "Гражданской обороны". Кажется, когда умер Егор Летов, "Ляпис Трубецкой" еще только пробовал свои силы в суровом антиглобалистском и антифашистском ска-коре. Кто бы мог подумать, что пройдет несколько лет, и смешные "бульбаши", певцы яблонек и ромашек, станут писать песни сокрушительной мощи, злободневности и глубины. "Телега" Сергея Михалка насчет того, что альбом "Матрешка" — это "музыкально-фантастический киберпанк", быстро потеряла актуальность. В какой-то степени "Матрешка" заменяет теперь телевизор. И, кажется, только инерция ранних песен позволяет группе ездить по бывшему СССР с концертами, которые уже превратились фактически в митинги.
"Ляпис Трубецкой", "Матрешка" (Союз Мьюзик)
www.lyapis.com
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ