"Гирой нашева времини"

Расстрелы в школе, когда подросток берет отцовский дробовик и идет мстить учителям и одноклассникам за несчастливое детство, казались типично американской бедой. Это ощущение рухнуло 3 февраля, когда отличник Сережа Гордеев с двумя карабинами пришел в школу, застрелил учителя, взял в заложники класс, убил полицейского и ранил его напарника. Что это — нервный срыв или новый способ самовыражения и чем отзовется бойня, устроенная 15-летним подростком, в сознании ровесников, выяснял "Огонек"

Единственное, что зримо напоминает о трагедии в Отрадном,— это ограда школы N 263 с прикрепленным к ней портретом погибшего учителя географии Андрея Кириллова, сюда его ученики и просто знакомые несут цветы и свечи.

Говорить громко тут неудобно. Поэтому подошедшие раньше меня парни молча курят, глядя на фото учителя.

— Такой бред. Поверить трудно. Мы выпустились два года назад. Андрей был прекрасный учитель. А этого Гордеева и не знал-то никто — тихий, домашний, один из многих... А, оказывается, такие тараканы в голове.

К ребятам присоединяются две пенсионерки из соседнего дома:

— У меня у самой дети в этой школе учились,— сокрушается одна из них.— Давно, правда. Но как подумаю, что чувствуют родители тех ребят, что в момент убийства в школе были,— мурашки по коже. А ведь с виду обычный подросток — никогда и не скажешь, что на такое способен.

Но тем не менее мальчик "никогда-и-не-скажешь" берет два ружья и убивает без видимых на то причин. Или не видимых нам?

У ограды печально известной школы много случайных прохожих. Те, кто знали убитого или убийцу, устали от внимания прессы, постоянно дежурящей неподалеку, и предпочитают лишний раз не погружаться в воспоминания.

— Одноклассники Гордеева даже страницы в сетях позакрывали,— разговаривается вдруг молодой человек, на которого набрасываются репортеры.— Да что про него скажешь? У меня друзья с ним в одном классе учились, говорят: странный был. Знаете, есть такие — вроде ничего безумного и не делают, а какие-то не такие... Эти разговоры про то, как его гнобили и он не выдержал, неправда. Все, кто знал Гордеева, уверены — ну не было у него никаких причин так поступать, видно, с головой что-то случилось. А учителя жалко. Хороший был мужик, адекватный — двойки не ставил, не жестил, дружелюбный такой...

Про Отрадное местные теперь говорят: это как клеймо. Что-то вроде Бирюлева пару месяцев назад. Кто-то рассказывает: "Вызвали меня тут в деканат на ковер, начали разговаривать и про место жительства спросили, я и отвечаю: Отрадное. А преподы: о, да с тобой шутки плохи".

Печальная слава стрелка из Отрадного разнообразила жизнь соседей Гордеевых по дому: они теперь безошибочно определяют представителей прессы и высказывают все, что думают об инциденте. А думают они совсем не так, как люди у поминальной ограды, где действует своего рода траурный этикет. У подъезда, из которого стрелок каждый день ходил в школу, мне рассказывают о нем старшая по подъезду и кто-то из жителей:

— Тоже мне нашли криминал,— горячится пожилая женщина, угадав повод моего визита.— Вон в Америке — чуть что, школьники с дробовиками на учителей идут. А у нас один парень сорвался, и все — сделали из него маньяка.

— Да он же шел на золотую звезду или как там ее, а ему географ палки в колеса вставлял. Вот он и это... — вмешивается пенсионер.

— Постоял за себя? — переспрашиваю я, надеясь на ложность догадки.

— Вот именно! У нас не любят талантливых ребят, которые все сами. Детям шишек всяких — пожалуйста, зеленый свет, а ему так и сказали — не видать тебе медали. Он все сам, отличником был. И тут такая несправедливость...

— Точно-точно. Был бы слабым — с собой бы покончил, а он взялся за дробовик, потому что парень-то сильный. Как и его отец. Сережа вообще хотел на отца походить, а он, знаете, настоящий мужчина, военный. Но жесткий, даже слишком. Когда обыск был, моя подруга ходила туда понятой. Так вот отец сначала сидел, схватившись за голову, а потом сказал: "Лучше бы он умер". Подруга даже заступилась за мальчика, мол, как же так, это ведь ваша родная кровь. Отец, видно, в строгости его воспитывал, хотя никаких конфликтов, криков и ругани из квартиры Гордеевых я не слышала. А как поймешь, что он там задумал? Довести любого ведь можно. Разве вы родителям что-то рассказываете? Все сидите в своих компьютерах. В общем, жалко парня очень. Зря на него набросились. Сережа хороший мальчик был — отлично учился, в подъезде не сидел, компании не водил и здоровался всегда,— заканчивает свою речь неоспоримым аргументом старшая по подъезду.

Пока трагедия в школе N 263 обрастает догадками на лавочках во дворе, свои соображения сверстники Сергея высказывают в основном на виртуальной площадке — там, где они чувствуют себя увереннее, чем рядом со всезнающими взрослыми. И это вот потрясает: интерес к Гордееву среди подростков, оказывается, ошеломительный. Сразу после того, как стало известно о происшествии в Отрадном, в популярной молодежной сети появилось несколько аккаунтов Сергея Гордеева, хозяева которых, выдавая себя за стрелка, призывали гостей "френдиться". В итоге фан-клуб Гордеева за несколько дней расширился до двух с половиной тысяч, обрастая все более и более откровенными комментариями. "Гордеев герой России. Красава, образование в России давно хромает — сплошная коррупция, плохая программа, а низкие зарплаты учителей только стимулируют развитие этой проблемы. Эту проблему давно следовало решать". "Гирой нашева времини", "Лучше бы моего деда замочил, а то задолбал он уже меня", "Красавец, парень, я буду как ты. Живи, братуха!". Подобными посланиями пестрит стена на странице имени юного стрелка.

Эти оценки не просто впечатляют — становится по-настоящему страшно. Ведь для многих ровесников Гордеев не психически неуравновешенный подросток или жертва равнодушной системы, а парень, который взял винтовку и вынес к чертовой матери двух взрослых мужиков, заставив заговорить о себе весь мир. И не столь важно, кем считают Гордеева подростки — "крутым парнем" или "свихнувшимся ботаном". Он для них личность. Его поступок интересно обсуждать, эпатажную просьбу "чая с печеньками" в изолятор лайкать, обмениваться ссылками на книжки, фильмы и игры, которые любит Гордеев. Независимо от того, как выглядит его поступок в действительности, в Сети о Сергее Гордееве хотят говорить, там готовы им восхищаться и, что самое жуткое, подражать. Что это за болезнь такая и поддается ли она лечению?