В середине декабря Москва еще не знала, что такое 2000. Где-то кто-то написал. Где-то что-то повесили. Кто-то слышал, что в Большом театре будет бал. Все остальные молчали. Чтобы пробиться сквозь всеобщую неподвижность, мы отправились в разведку. Ночь на 2000-й — и никаких развлечений? Москва будет спать? Ложь. Ниже — чистая ресторанная правда.
В Большом будет бал. Москва к балам непривычная. Как сельская красавица, впервые попавшая в самое пекло столичных развлечений, московская публика с некоторой растерянностью озирается по сторонам, ища себе опоры: там блистает ложа и накрыт стол (кстати, кресла во всем зале будут убраны), тут уже танцуют мазурку, а там продувают свои трубы настроившиеся на ночную работу оркестранты.
Значит, и в Большом театре можно все переделать. Значит, не только торжественные концерты вмещает этот зал. Билеты продают по $400-1500. Деньги посылают на благотворительность (объект благотворительности точно не известен). Смокинги арендуют в ателье, платья одалживают в бутиках. В ложах, в залах и на сцене сверкают звезды, которые обречены встретить Новый год в своем любимом светском обществе. Ничего не поделаешь. Пусть их утешит фейерверк на Театральной, которым под утро все и завершится.
В "Экипаже" откроется второй этаж. Свой любимый "Экипаж" жители старого центра, обитающие вокруг и около Патриарших, не бросят и в Новый год. Там опять возгорится камин. Там снова будут давать телятину "Экипаж". И там наконец-то откроется второй этаж. И можно будет, войдя в "Экипаж", не останавливаясь пересечь его и подняться по лестнице наверх. Здесь тоже будет жизнь. Здесь будет тише, камерней и мягче (например, можно будет валяться на диване и смотреть кино). Но основная новогодняя феерия произойдет внизу: здесь править бал будет любимая ученица Юрия Никулина клоунесса Оксана Тарасюк. Под ее управлением здесь выступят актеры из Театра у Никитских ворот и группа Владимира Зиновьева. Ночь будет жаркой и веселой и обойдется желающим провести ее в "Экипаже" в $200.
В "Старом свете" устроят "Старосветские забавы". Эту женщину в Москве знают все, даже ее невольные конкурентки с Тверской,— стройная, высокая, хорошо одетая, сделана из картона. Рекламная барышня ресторана "Старый свет", что на Гоголевском, уже года два является негласной королевой бульвара, а сейчас призвана охранять ресторан от чрезмерного наплыва посетителей, которого ждут в ночь на 1 января старосветские рестораторы, изобретшие барское новогоднее развлечение.
Нет, ресторан останется таким же камерным и вкусным. Нет, там не сменят шефа и не уберут очаровательных портьер, скрывающих каждый стол от посторонних жадных глаз. Просто 31 декабря там устроят "Старосветские забавы", ради которых стоит бросить все. Там поставят живую елку: это будет настоящая зеленая красавица (в смысле девушка), раскрашенная и увешанная игрушками — правда, срубить ее будет нельзя. И это единственный запрет. В правилах "Старосветских забав" сказано: можно все. Если хочется, станьте фотографом (в "Старом свете" будет фотостудия). Если хочется, рисуйте на чужом теле (живые картины прилагаются). Если хочется, ведите интеллектуальные беседы с остроумным собеседником (собеседник прилагается). Словом, Новый год для просвещенных помещиков. Стоимость попадания в "Старый свет", включая щедрый стол, фаршированного угря и выпивку,— $160.
Загадочная аббревиатура Y2K озаглавит новогоднее празднество в ресторане "Сити-Гриль" на Маяковке. Оказывается, все просто: Y — year, а 2K — обозначение двух тысяч. В этом популярном месте соберутся те, кто готов заплатить за вступление в 2000 год 2000 руб. и сделать за ночь 2000 глотательных движений (считать их никто не будет — полагаются на честность едоков). Поскольку "Сити-Гриль" — настоящий городской ресторан, убранство ночи будет весьма урбанистическим: раблезианские развлечения и "городские" порции утешат изголодавшийся желудок, а новогодний jazzy-house заставит гурманов плясать до истощения.
Пивной Новый год случится в ресторанчике "Время есть", что на Лесной. И окажется, что оно действительно есть: его понадобится немало, чтобы испробовать 30 сортов пива, победить в пивном соревновании, получить пивной гран-при и танцевать под живую пивную музыку. Ко всему этому прилагается четыре вида шашлыков, пять вариаций свинины, добрая сотня пивных закусок и все прочие блюда из новогоднего меню ресторана — без ограничений. Ресторан откроется за час до Нового года, а за вход будут брать по $80. "Главное — не ограничивать пивных людей, им это вредно",— считают владельцы ресторана. Пивные люди с ними радостно соглашаются.
Совсем новое место называется "Обломов". Впрочем, попасть туда под Новый год практически невозможно — помочь может только счастливый случай, хорошие связи или фамильное совпадение. Если вы — родственник Ильи Ильича, имеете выход на Антона Табакова или просто волшебник, тогда торопитесь: срочно заказывайте себе новогодний стол в интерьере второй половины XIX века, ибо единственный шеф-повар, который есть у ресторана "Обломов" — это вы сами. Кухня не в счет: она идеально воплотит в жизнь ваши сокровенные мечты о праздничном столе, причем с вас за это возьмут от $250. Если же вы возжелаете фазана с перепелиными яйцами, то, возможно, новогодний ужин обойдется вам значительно дороже. Антон Табаков говорит: "Идя в этот ресторан, считайте, что вы отправились в гости к старым знакомым, предупредив их накануне о своих гастрономических предпочтениях. Скажите хотя бы за день, что вы любите,— все это вам и приготовят".
"Обломов" — одна из живых частей комплекса "Мистерия", что напротив ЦМТ, куда входят также ресторан "Мао" и клуб "Кафка". Впрочем, "Обломов" — самый любопытный новогодний вариант, и места за новогодними столиками там уже расписаны. Вам может помочь только ваша лень.