В Шотландии все овеяно легендой — будь то озеро Лох-Несс или клан Макклауда, бессмертного Горца, борющегося с темными силами. Есть свое предание и у семьи Чивасов, фамилия которых красуется на бутылках знаменитого виски. Мол, своим успехом Джеймс Чивас обязан тому, что почти полтора века назад нарушил главную заповедь выпивающего человека — "не мешай напитки". Как бы то ни было, но с той поры самыми продаваемыми сортами стали виски blended, то есть "смешанные".
Торговцы от сохи
Шотландское chivas восходит к древнекельтскому seims ("узкое место", "устье реки"). Так называлась местность на северо-востоке Шотландии, где в Северное море впадает река Ис, берущая свое начало в Грампианских горах. Издревле выходцы из этих мест носили фамилию Чивас. Шотландцы произносят ее как "Шиэвас", смакуя гласные, словно горная река неспешно журчит по камням. Двести лет назад жил здесь потомственный земледелец Роберт Чивас, у которого было 12 детей. Десять сыновей, достигнув совершеннолетия, как водится, один за другим покинули отчий дом. Старший брат Уильям стал шкипером на торговом судне, и судьба понесла его к берегам Индии, Цейлона и Японии. А Джеймс и Джон подались в город Абердин, чтобы посвятить себя торговле.
Портовый Абердин в начале XIX века развивался даже быстрее, чем шотландская столица Эдинбург, во многом благодаря своему географическому положению: близость города к морю располагала к товарообмену. В Абердин свозили зерно, шерсть и продукты с Хайленда — северных районов Шотландии, сюда же приходили с континента и из колоний суда, трюмы которых ломились от товаров. Только с 1801-го по 1841 год население Абердина выросло с 27 тыс. человек до 63 тыс.
Сначала пути Джона и Джеймса Чивасов в Абердине разошлись. Джон устроился в крупную одежную лавку, дослужился до управляющего и в конце концов открыл свое дело — стал шляпным мастером. Джеймс же нанялся продавцом в дорогой продовольственный магазин Уильяма Эдварда на улице Кастл-стрит. Он прилежно торговал шотландским сыром, ветчиной, маринованными говяжьими языками, а также заморской экзотикой — чаем и кэрри. Усердие Джеймса не осталось незамеченным, и в конце концов хозяин магазина Эдвард сделал его партнером по бизнесу. Главное, чему научил Джеймса его опытный коллега,— товары должны быть только высочайшего качества, а покупатель в магазине — царь и бог.
В 1839 году преуспевающие компаньоны переехали на Кинг-стрит, 13 (число это еще сыграет свою роль в судьбе компании). Это был магазин новейшего устройства — большая торговая площадь, просторные подвалы для хранения пива, вина и других напитков.
Да здравствует королева!
В 1842 году Шотландию впервые посетила молодая королева Виктория. Ей так понравились эти места (холмистые пейзажи, пастбища, виды на море, многочисленные речушки и озера, неспешное, почти курортное течение жизни — и в то же время близость цивилизации), что на следующий год она приехала сюда вновь, а при королевском дворе появилось понятие "шотландские каникулы". Вскоре Виктория купила замок и поместье Бэлморал, которые благоустроила так, чтобы они годились для светских утех и развлечений — охоты, конной езды, балов и морских прогулок. Вслед за королевой потянулась свита, и Шотландия стала входить в моду.
Свежий морской воздух и праздное времяпрепровождение возбуждали аппетит — для королевских вечеринок требовалось все больше вина и закусок. Оказалось, что удовлетворить гастрономические вожделения знати способен лишь магазин на Кинг-стрит, 13.
В августе 1843 года Чивас получил письмо: лорд Ливерпульский сообщал, что "королева Виктория дарует Джеймсу Чивасу милость стать поставщиком продуктов ко двору Ее Императорского Величества". С той поры такие письма (сейчас бы их назвали контрактами) приходили на Кинг-стрит, 13 ежегодно. Примеру королевы последовали герцогиня Кентская и принц Уэльский.
После смерти Уильяма Эдварда бизнес перешел к Джеймсу. Он начал практиковать такой удобный для клиентов вид услуг, как индивидуальный заказ. Сохранилась записка от герцога Эдинбургского, страдавшего ревматизмом, в которой тот просит Чиваса помимо провизии прислать ему несколько пар шерстяных носков. Джеймс Чивас снискал себе славу безотказного исполнителя самых невероятных поручений. Лорд Абердинский, например, доверял ему приглашение оркестра для бала, а когда нужно было доставить морем такую диковинку, как пианино, операцию поручили бизнесмену с безупречной репутацией — Джеймсу Чивасу.
Магазин на Кинг-стрит, 13 рекламировал себя так: "Все, что может понадобиться богатой семье". Клиентов становилось все больше, их запросы росли. И Джеймс Чивас пригласил в компаньоны родного брата Джона, преуспевающего шляпного мастера. В 1857 году магазин на Кинг-стрит, 13 украсила вывеска: Chivas Brothers.
Пить в одиночку бывает полезно
Важной частью ассортимента магазина братьев Чивасов был виски. Хотя этот напиток был весьма популярен в Шотландии, в Англии к нему относились скорее скептически. В 1836 году королевская комиссия в своем ежегодном отчете заключила: "Значительного спроса на виски в чистом виде не существует. Самым популярным напитком среди богатых мужчин в Англии остается бренди. Виски считают недостойным дворянина питьем".
Но к 60-м годам прошлого века ситуация изменилась. Причин тому было три. Во-первых, викторианская мода на Шотландию и все шотландское достигла апогея. Во-вторых, французские виноградники поразила какая-то зараза — бренди, коньяки и вина не то чтобы исчезли вовсе, но вздорожали неимоверно. В-третьих, ирландец Коффи придумал и запатентовал новый способ получения спирта из зерна, который позволял быстро производить дешевый виски.
Шотландский напиток стал альтернативой коньяку (кстати, считают, что первоначальным значением слова whisky было "вода жизни"). Причем особенно ценился виски, который делали в окрестностях Абердина. Местность здесь холмистая, и потому вода кристально чистая, отчего местный скотч обладает мягким вкусом — в отличие от виски из других районов Шотландии, где торфяные почвы через воду передают напитку свой резкий запах.
Известно, что вкус и запах виски зависят от множества нюансов: от качества зерна, от способа его соложения, от воды, наконец, от того, в какой бочке и как долго его выдерживали. Джеймс Чивас знал о виски практически все.
Как-то раз после окончания рабочего дня, закрыв магазин, Джеймс спустился в подвал, где хранилось множество бутылок с виски, и решил пропустить рюмочку-другую. Сначала из одной бутылки, потом из другой, потом из двух разом. Третья рюмка показалась ему вкуснее предыдущих, и он записал номера бутылок и пропорции смеси. Так происходило каждый вечер.
Неизвестно, сколь долго продолжал Чивас свои эксперименты, но журнал с записями получился увесистым. В конце концов на свет появились первые два сорта смешанного (blended) виски девятилетней выдержки — Royal Glendee и Royal Strathythan. Покупателям новинка понравилась. Уже к концу 60-х годов Чивас начал получать заказы со всех концов Соединенного Королевства. Эти два сорта стали приносить компании самую большую прибыль, в числе почитателей оказались пожилой Чарльз Диккенс и молодой Уинстон Черчилль.
Пьяное дело
Джеймс Чивас оставил своим четверым детям процветающее дело. Перед смертью, в 1886 году, он купил поместье Колти, а при нем целую деревню, открыл сеть магазинов.
Хотя у детей был хороший стартовый капитал, дело отца решили продолжить только два сына — Джеймс и Александр. Однако Джеймс Чивас-младший не унаследовал деловой сметки отца. Наделав долгов, он отправился искать счастья за океан. Там история повторилась, и Джеймс, вернувшись, потребовал продать свою долю в деле, чтобы расплатиться по долгам. Последовала серия судебных тяжб, о результатах которых, как и о дальнейшей судьбе Джеймса Чиваса-младшего, история умалчивает.
Александр Чивас был куда серьезнее брата. Еще при жизни отца он стоял в магазине за кассой, ездил изучать виноделие во Францию, Испанию и Португалию. Александр начал активно экспортировать виски в британские колонии — Канаду и Индию. Но карьера его была недолгой: в 1893 году в возрасте 37 лет он умер от загадочной инфекции горла. Компанию Chivas Brothers унаследовала его жена — оказалось, лишь на три дня. Не перенеся смерти мужа, она последовала за Александром.
Поскольку прямых наследников не было, торговый дом Chivas Brothers перешел к генеральному менеджеру Александру Смиту и мастеру-блендеру Чарльзу Говарду.
Мастер-блендер до сих пор — главное (и весьма высокооплачиваемое) лицо в компаниях, производящих виски. Это примерно то же самое, что человек-нос в парфюмерных компаниях. Именно блендер, оценивая вкус и запах виски, смешивает разные его сорта, чтобы получить новый, фирменный.
Чарльз Говард продолжил традиции вискосмешения, поиск новых оттенков вкуса, и в 1909 году компания выпустила свой самый известный сорт — Chivas Regal (правда, тогда этот виски был 25-летней выдержки, а не 12-и или 18-летней, как сейчас). Бутылка запечатывалась португальской пробкой, заливалась красным сургучом, а надпись на этикетке гласила: производители являются поставщиками двора Его Величества короля Георга V и Ее Величества королевы Александры (вдова Эдуарда VII).
"Человек-виски"
Виски Chivas Regal попал на американский континент в самый разгар борьбы жителей Штатов за трезвость. Сухой закон, впрочем, не запрещал гражданам США посещать соседнюю Канаду. А власти этой страны не имели ни возможности, ни желания запрещать американцам покупать и распивать спиртное. Чем ожесточеннее правительство США боролось с зеленым змием, тем лучше шли дела у канадского виноторговца Сэма Бронфмана. Если перевести его фамилию с идиш, то получится что-то вроде "человек-алкоголь" (или — с учетом его дальнейшей судьбы — "человек-виски"). У канадца с малороссийскими корнями и такой говорящей фамилией помимо личного пристрастия к спиртному имелось огромное желание разбогатеть на торговле этим товаром. Сэма интересовало все, что было связано с производством виски, и он отправился на стажировку в Шотландию. Поездка была ненапрасной: вернувшись, Бронфман построил собственный завод по производству виски в Онтарио, а заодно в 1928 году прикупил и канадскую фирму Seagram, специализирующуюся на производстве джина.
В одно прекрасное утро 1933 года, когда в Америке отменили сухой закон, у Бронфмана было все что нужно: поставщики сырья, налаженное производство, отработанная система сбыта, отменное знание рынка, прекрасные отношения с клиентами.
В это время компания Chivas Brothers переживала далеко не лучшие времена. Пожар, который случился на Кинг-стрит, 13 (вот она, магия числа!), уничтожил магазин, а главное, подвалы и склады, где хранились многолетние запасы выдержанного спирта для приготовления виски. Незадолго до своей смерти в 1936 году последний из продолжателей дела Чивасов — Чарльз Говард — продал компанию некоему Уильяму Митчеллу за 155 тыс. фунтов стерлингов. А в 1949 году канадский миллионер Сэм Бронфман, владелец компании Seagram, выложил за Chivas Brothers 85 тыс. фунтов. Сейчас состояние наследников Бронфмана исчисляется $6 млрд. Но это уже совсем другая история.
Компания Chivas Brothers имеет годовой оборот $1,25 млрд. Выпускаемые ею сорта виски экспортируются в 150 стран, и в своем классе (premium — не менее 12 лет выдержки) продажи составляют 22% мирового рынка.
Пожалуй, за всю свою жизнь Джеймс Чивас допустил лишь одну промашку. Как-то раз, выполняя королевский заказ, он не проследил, в какие бутылки разлили виски. Когда он увидел бутылку из партии, которую уже отправил ко двору, его охватил ужас. Дно пузатой бутыли было сделано столь топорно, что она не могла твердо стоять на столе и начинала вращаться от прикосновения. Однако королева сочла это даже забавным. Именно так появился на свет сорт виски Revolve (его выпускают и по сей день, причем разливают в такие же "верткие" бутылки). Во всяком случае, такова легенда.
ИЛЬЯ НАГИБИН
Подписи
В этом подвале Джеймс Чивас выпивал вечерами. И в конце концов придумал два первых сорта смешанного виски
О встрече нового тысячелетия в компании позаботились лет за сорок до его наступления. "Резерв 2000 года" в продажу не поступит: этот элитный сорт предназначен для подарков сильным мира сего
Сертификат 1884 года, подтверждающий, что компания Chivas Brothers является официальным поставщиком королевского двора. Такие письма приходили Джеймсу Чивасу ежегодно начиная с 1843 года
Единственная фотография, запечатлевшая Джеймса Чиваса (слева) у входа в знаменитый магазин на Кинг-стрит, 13. 1862 год
Сэм Бронфман, "человек-виски", открывает очередное предприятие своей империи. 1964 год
С 1909 года, когда был изобретен сорт Chivas Regal, бутылка не меняла своей формы. А вот содержимое изрядно помолодело: раньше было 25 лет выдержки, а теперь лишь 12
Бочки с виски, произведенным по старинным рецептам, доставляли в Абердин на суперсовременных по тем временам паромобилях
Во времена сухого закона федеральные агенты спускали спиртное в канализацию и тем самым лили виски на мельницу Бронфмана