Концерт "Машины времени", посвященный 30-летию коллектива, вылился в беспрецедентную акцию: в "Олимпийском" наблюдался полный аншлаг, государственный канал РТР вел трансляцию, которая сопровождалась стереозвуком на радио "101", в режиме on line трансляция велась также в Internet, а юбиляров приехал поздравить премьер-министр.
За полчаса до начала шоу юбиляры выступали в роли сердобольных хозяев вечеринки. Кутаясь в вязаную кофту, Андрей Макаревич стоял у служебного входа с пачкой пригласительных и ждал опаздывающих друзей. Петр Подгородецкий уговаривал своего приятеля припарковать "Мерседес" поскромнее — иначе кортеж премьер-министра не проедет. Один за другим прибывали Игорь Шабдурасулов, Борис Немцов, Сергей Кириенко, Анатолий Чубайс, Александр Любимов, Леонид Ярмольник. В баре около гримерок толпились многочисленные журналисты и коллеги юбиляров: Сергей Галанин, Крис Кельми, Андрей Сапунов, Андрей Державин, начальник "Программы А" Сергей Антипов.
Начало концерта немного задержали — зрителей пришло так много, что им приходилось стоять в очереди, чтобы попасть в зал. На сцене соорудили три металлические фермы "ХХХ" (30 лет), по бокам два огромных экрана, а под потолком, приладили напоминающий воздушного змея треугольник с портретами "машинистов" и цифрами "69-99".
Накануне выборов присутствие политиков и надпись на билетах, гласящая о том, что концерт проходит при поддержке "Союза правых сил", намекали, что в зале не просто любители "Машины", но и потенциальный электорат. Андрей Макаревич, чувствуя настроение публики, начал выступление с программного заявления, спев свой старинный хит "Сегодня самый лучший день, сегодня битва с дураками". Нужно ли говорить, что почти весь концерт зал пел вместе с "Машиной" и "Кукол", и "Солнечный остров", и "Давайте делать паузы в словах", и "Костер" и "Синюю птицу" и "Вагонные споры" и так далее.
15-тысячный хор состоял из бюргерского вида дяденек с сотовыми телефонами, поседевших хиппанов, романтических девушек и юношей, 30-летних семейных пар, дам в норковых шубах, людей в погонах, словом тех, кто пел под гитару "Поворот", выезжая "на картошку" при социализме, и тех, кто впервые услышал "Машину" из наушников плейера. Такое единство столь разной публики стало возможным благодаря низким ценам на билеты и спонсорству Альфа-банка, выделившего на проведение шоу $60 тыс.
Андрей Макаревич, что называется, "держал зал", давая публике то вдоволь накричаться под "Скачки", то заставляя настроиться на лирический лад под "Зимнюю сонату". Впрочем, он периодически уступал место лидера Евгению Маргулису с его блюзами, Петру Подгородецкому с ретро-композициями и, конечно, Александру Кутикову, который своим хриплым голосом еще больше заводил публику, добавляя драйва самым заводным хитам "Машины".
В самом конце за кулисами собралась команда VIP-гостей во главе с Анатолием Чубайсом, которые ждали, когда им доставят букеты. Наконец цветы привезли и компания двинулась на сцену. "Хорошая команда у нас собралась",— приветствовал делегацию Андрей Макаревич. Чубайс попытался произнести здравицу в честь музыкантов, но был нещадно освистан публикой. Более того, свист перешел в неистовый топот и крики "Кончай агитацию". Этот эпизод впоследствии вырезали из телеверсии.
Из неловкой ситуации выход нашел Андрей Макаревич. Он попросил публику поприветствовать Владимира Путина и предварил финальную песню, обращаясь к премьер-министру: "Под эту песню мы обычно поворачиваем. Надеюсь, что на этот раз повернем в правильном направлении". Грянул знаменитый "Поворот", над толпой взметнулся российский флаг. "Пока не меркнет свет, пока горит свеча" прозвучала на бис. "Машинисты", Путин и прочие важные персоны удалились на междусобойчик с весьма домашним меню: холодец, курица, вареная картошка и водка.
На сей раз концерт не обманул ожиданий, и публика получила то, за чем она пришла. Но жаль, что для этого в России приходится ждать по тридцать лет.
ИЛЬЯ Ъ-НАГИБИН