Ближе к смыслу картины ее название "Человек на луне" можно перевести на русский "С Луны свалился". Это история реального человека — комического артиста Энди Кауфмана, умершего в 36 лет от рака. Он прославился тем, что нарушал все правила жанра, манипулируя публикой так, что она не знала, где кончается шутка и начинается реальность, жив или умер человек на сцене. Энди вызывал на борцовские матчи профессиональных борцов и простых женщин из зала. Он мог угостить всех пришедших на концерт печеньем с молоком. Своей экстравагантностью Кауфман вызывал не только смех, но и раздражение, и по-настоящему популярен был только сравнительно недолгий период, когда играл эмигранта Латки в сериале "Такси".
Лишь сейчас исследователи и последователи его творчества поняли, что Кауфман был первым в Америке мастером перфоманса и хеппенинга. Жизнь и смерть артиста послужили Форману поводом для размышлений о том, где кончается талант и начинается безумие. Режиссер уже давно ищет ответ на вопрос: кто сумасшедший в этом нормальнейшем из миров? Макмерфи — незабываемый герой "Кукушки"? Моцарт или Сальери из "Амадеуса" (последний в конце фильма показан в приюте для умалишенных)?
Энди играет другой выдающийся комик — Джим Керри, сам не чуждый психологических проблем. Вполне в духе Кауфмана мы не в состоянии уловить грань между актерской игрой и абсолютным психическим перевоплощением. Иногда авторы фильма обнажают свой прием, когда Кауфман--Керри прямо с экрана обращается к зрителю.
Многие фильмы Формана по-хорошему театральны. А "Человек на Луне", кажется, только выиграл бы, если бы еще больше походил на спектакль, а не на фильм. Впрочем, даже не самые удачные картины Формана на голову выше почти всего того, что производится в Голливуде. Чешский режиссер всегда был пришельцем в американском кинематографе. История Энди Кауфмана — это тоже история пришельца. Только не из Восточной Европы, а с Луны.
Для большинства американцев это одно и то же.
СЕРГЕЙ Ъ-РАХЛИН