Иммиграция Ее величества

Корреспонденты "Денег" отправились в Великобританию, чтобы выяснить, отчего эта страна столь популярна у русских эмигрантов. И поняли две вещи: во-первых, эта популярность сильно преувеличена, во-вторых, в Англию вообще едут все подряд, не без оснований считая Лондон центром мира и пупом Земли. Но, хотя россияне не входят даже в первую десятку иммигрантов, Англия и для них остается Страной чудес: мы наблюдали, как русская семья наводит свои порядки в британском пабе, беглый олигарх пьет пиво на травке в парке, а коренной британец вместе с домочадцами дает концерт на русских народных инструментах.

У россиян отношение к Англии и англичанам отличается некоторой амбивалентностью. С одной стороны, Англия всегда воспринималась как соперница. С другой — наши страны не то что никогда всерьез не воевали (разве что в Крыму в XIX веке), но, напротив, были верными союзниками в большинстве войн. Многие английские и шотландские военачальники верой и правдой служили российской короне. Да и не забудем, что династия Романовых была в близком родстве с британской королевской фамилией. Так, крестным королевы Виктории был император Александр I, а ее внучка стала императрицей Александрой Федоровной, женой Николая II, соответственно, цесаревич Алексей приходился Виктории правнуком.

Издавна привилось также мнение о высокомерности и закрытости англичан, хотя мало найдется в мире людей, с которыми было бы так легко сойтись и поболтать за кружкой эля. Пусть даже и на один вечер.

И еще факт: вот эта холодная, дождливая Англия во все времена становилась теплым прибежищем для множества российских эмигрантов и диссидентов. Первая же партия русских специалистов, отправленных учиться в Англию еще при Борисе Годунове, так и не вернулась обратно — не иначе как их там научили плохому. Ну и в дальнейшем не счесть легиона бежавших из России, успешно обосновавшихся в Англии,— от Герцена и Огарева до Милюкова, от Буковского до Березовского, Закаева, Чичваркина, осколков империи ЮКОСа и множества других неординарных личностей. Англия принимает всех, если заподозрит, что на родине их обижают, ведь вся история Великобритании обильно полита кровью в борьбе за права человека, за Великую хартию вольностей, habeas corpus и проч. Как говорится, с Лондона выдачи нет.

Находиться в британском Зазеркалье не всегда комфортно: приезжие, к примеру, долго путаются, куда надо первым делом смотреть при переходе улицы. Уважая право иноземца ничего не понимать в их дорожном движении, англичане заботливо пишут на пешеходных переходах крупными желтыми буквами: look right. Однако, едва привыкнув глядеть направо, вы однажды можете шарахнуться от машины, летящей слева,— это на тех улицах, где движение одностороннее.

Русская речь в Лондоне на каждом шагу, и начинаешь верить слухам, что русские оккупировали если не всю Англию, то по крайней мере столицу. Но это впечатление ошибочное. Чаще всего русскоговорящие — просто туристы, бегающие по стандартным маршрутам: Тауэр, Лондон-бридж, Миллениум-бридж, London Eye (колесо обозрения, одно из крупнейших в мире, высота —135 метров), Вестминстер с Биг-Беном, Букингемский дворец, Пикадилли, Лейстер-сквер, Сохо, Бейкер-стрит и т. д.

Сами лондонцы, похоже, тоже поверили в слухи об экспансии русских — задолго до того, как местные острословы переименовали футбольный клуб Chelsea в Chelski после его покупки Романом Абрамовичем (им кажется, что Chelski — это очень по-русски). Британские СМИ пишут о тотальной скупке Британии русскими — наши туристы вместе взятые ежегодно тратят в стране Ј300 млн, а всего одна сделка по покупке пентхауса в районе Найтсбридж потянула на Ј150 млн. Покупатель — местный русский. Обсуждаются в СМИ нравы и повадки богатых россиян. Он — в итальянском синем костюме с белой рубашкой, при часах по цене автомобиля, окружен массивными охранниками, рядом — бронированный Bentley. Она — в шубе за Ј200 тыс., в невероятном макияже и с бутылкой шампанского за пару тысяч фунтов. Им не надо говорить по-английски, поскольку в универмагах Harrods и Selfridges их уже ждет русскоговорящий персонал, так же как в крупных риэлторских агентствах, ювелирных салонах, русских бутиках на Мэддокс-стрит и ресторанах "Борщ и слезы", Novikov, Mary Vanna, где их потчуют блинами с черной икрой.

В сентябре на станциях метро лондонцев ошеломляли огромные плакаты с анонсом нового реалити-шоу Meet the Russians с живописными персонажами. Они точно отвечают расхожему стереотипу нового русского, якобы скупающего Британию. В Daily Mail вышла рецензия на этот сериал под названием "Сделано по-челски: встречайте самых вульгарных телезвезд всех времен — шикующие русские скупают Британию". В статье говорится, что такие районы, как Найтсбридж и Белгравия, вполне могут объявить себя отдельным государством, а Лондон пора переименовать в Лондонград. Статья полна иронии по поводу дурных привычек и вызывающего поведения богатых русских, а также сетований на то, что покупатели из России взвинтили цены на недвижимость. И заканчивается пожеланием, чтобы Vulgar River текла не так быстро.

Однако в этих страшилках больше стремления к сенсационности и английского юмора. Кстати, после покупки Абрамовичем Chelsea в России появился анекдот: "Что такое английский футбол? Это когда сидят два миллиардера и смотрят, как 22 миллионера гоняют мячик". Этот анекдот нравится и англичанам. Между прочим, впервые я услышал его от бывшего главы "Евросети" Евгения Чичваркина примерно за год до его бегства в Лондон. Сейчас он держит там магазин (см. "Евгений Чичваркин и тайная комната", "Деньги" N42 от 22 октября 2012 года).

Сегодня только в Лондоне более 300 русских магазинов, но нет единого мнения, сколько всего в Англии русских. Цифра, которую называло большинство собеседников и которой оперируют СМИ,— 300-400 тыс. человек. То ли в одном Лондоне, то ли на всю Британию. Но государственная статистика опровергает эти сведения. По данным опроса населения 2011 года, русский назвали своим родным языком всего 67 366 жителей Англии. А среди лондонцев таких оказалось 26 603 человека. Для сравнения: литовцев в Британии, по этой же статистике, 85 469 человек (на восьмимиллионный Лондон — 35 341). При этом русские, отраженные в статистике, необязательно граждане России — многие русскоговорящие прибыли из бывших республик СССР. Особо отметились Литва и Латвия — когда эти страны вошли в ЕС, рабочая сила оттуда сразу наводнила Англию и соседнюю Ирландию. Так что иммигрантов, прибывших именно из РФ, должно быть намного меньше, чем в официальной статистике.

Тем не менее в Англии есть стабильный спрос на русскую культуру и вообще на "русскость". Актер Олег Калниньш, уехавший из Латвии из-за "творческой бесперспективности", после двух лет мытарств на английских фабриках наконец нашел работу по специальности. И теперь регулярно получает роли в театрах, в фильмах, работает на радио и на озвучке, снимается в рекламных роликах. Он утверждает, что довольно часто попадаются роли, где герой должен говорить с русским акцентом. Причем не просто с акцентом, а именно с узнаваемым hard russian ("Командиррр, дайте мне водку и ррревольверрр!"). По словам Олега, многие звезды российского кино приезжают работать в Лондон — тут они могут оказаться, пусть и не на главных ролях, на съемках у Дэвида Кэмерона или другого мэтра. Здесь же записываются и проводят много времени русские музыкальные звезды — Борис Гребенщиков, Илья Лагутенко ("Мумий Тролль") и др.

В свое время в Лондоне имели успех русские дискотеки, однако сейчас их посетители вышли из дискотечного возраста или просто слились с местной средой. Но зато ежегодно проходит фестиваль русской песни. Еще одно забавное русское явление в британской жизни — появилась мода называть дочерей русскими именами, причем необязательно женскими. Популярны Таня, Наташа, а также Никита, Саша, Миша...

В общем, Англия предубеждения против русских не испытывает. Конечно, имеются устоявшиеся стереотипы — тех же американцев, французов, итальянцев тоже всегда воспринимают под определенным соусом. Наиболее типичный образ русского в английском восприятии, наверное, Борис из фильма Гая Ричи "Большой куш": диковатый, безбашенный, пуленепробиваемый и по-шальному веселый. Может быть опасен, но иногда даже симпатичен. В целом британцы относятся к России и русским с любопытством. Как и ко всему в мире — британцы в отличие от замкнутых на себе американцев ко всему имеют интерес. Наверное, именно любопытство заставляло британских мореходов, пиратов, исследователей отправляться в дальние плавания и походы, в результате чего и возникла громадная империя.

"Это правда, любопытны как кошки",— кивает Юлий Дубов.

Юлий Дубов — бывший гендиректор ЛогоВАЗа, один из ближайших соратников Бориса Березовского, доктор технических наук, писатель, автор четырех романов, в том числе захватывающего эпоса о российском бизнесе "Большая пайка", который вошел в топ-30 Букеровской премии 2000 года и по мотивам которого Павел Лунгин снял фильм "Олигарх". Юлий Дубов, конечно, не типичный наш персонаж, приехавший покорять британскую столицу: в свое время опальный Березовский пригласил его в Лондон и попросил помочь в делах. Едва приехав (20 сентября 2002 года), Дубов узнал, что на него и Березовского в России заведено уголовное дело. Пришлось остаться. Сейчас заканчивает очередной роман.

Юлий Анатольевич предложил попить пивка в парке — буквально на травке или на лавочке. Но изменчивая лондонская погода заставила все же спрятаться в пабе. Он ходит сюда по субботам попить любимый London Bitter.

Дубов меньше всего похож на тех карикатурных героев телесериалов, какими любит видеть русских богачей английская публика. Типичный интеллигент еще советского стиля — в скромной курточке, со скромной улыбкой. Хотя при желании мог бы дать фору персонажам, якобы захватившим Белгравию и Найтсбридж. Живет на границе престижных центральных районов Челси и Бейсуотер, но относится к понятию престижа с иронией.

У Юлия Дубова никогда не было автомобиля. Такси дешевле, а метро еще и эффективней. "Понты здесь не любят,— объясняет он.— Встречаются дорогие машины, но посмотрите, кто за рулем... Не англичане".

Дубов — англофил и библиофил. С детства читал Диккенса, любимого писателя, в подлиннике. Всегда мечтал пожить в Англии. Когда впервые оказался в Лондоне, не заблудился: узнавал город по прочитанным книгам. В изгнании проблем с адаптацией не было, тут есть чем заняться. "Англию легко любить,— говорит Дубов.— Англия учит и не отпускает".

Здесь потрясающие возможности для путешествий. Можно спускаться по шлюзам на платформах с домиками, с ночевками в пабах. Есть великолепная Шотландия, есть Озерный край, на юге — остров Уайт, Рединг, Винчестер (старинная столица Британии). На маленьком острове у южного побережья живут 40 семей и по-прежнему держат в домах заряженные мушкеты. Это было распоряжение королевы Елизаветы во времена, когда ожидалось пришествие Великой армады. Приказ не отменен, посему старательно исполняется по сей день. Эти же семьи продолжают выплачивать дань королеве, назначенную в те же времена,— около Ј1 в год.

По поводу английской демократии. "Здесь замечательная способность к самоорганизации,— говорит Юлий Дубов.— Когда собирались сносить какой-то объект, три года община проводила собрания и вырабатывала формы протеста. Однажды жена отправила на собрание меня. И я оказался единственным индивидуалом — все остальные были казначеями чего-то, председателями общества друзей кого-то..."

Еще тут есть читательские кружки. Договариваются, какую будут читать книгу, и потом ее обсуждают. Юлий Дубов заставил членов своего клуба прочитать "Белую гвардию" Булгакова, и обсуждение получилось интересным. Еще Дубов поставил "Гамлета" в Southwark Playhouse ("текст Шекспира, идея моя"). На премьеру даже Березовский пришел. Сейчас Дубов собирается написать либретто оперы.

Уровень общения очень разный. Есть осколки империй Гусинского и ЮКОСа, а есть места, где собираются все слои: писатели, журналисты, бизнесмены, вообще все. Но даже в самый закрытый клуб нетрудно попасть — нужна лишь одна рекомендация. Юлий Дубов посещал, к примеру, Королевский автомобильный клуб, выпивал с принцем Майклом. 92-летний тесть Юлия посещает языковую школу. Сын и взрослые внуки живут в Москве.

Мы взяли еще пива.

Паб — удивительное английское изобретение. Никто так не умеет веселиться и общаться, как англичане. Когда погода хорошая, никто не сидит внутри, вся толпа высыпает наружу. И если на улице гвалт и дым коромыслом — это просто люди зашли в паб после работы.

В паб идут общаться, а не просто выпить пива (это можно и дома в одиночку). У нас можно прийти в бар и ночь напролет просидеть одному. Считается даже, что, если ты чересчур разговорчив, это уже подозрительно: мало ли что задумал. У англичан же и тут проявляется их практицизм: пришел общаться — вот и общайся. А если ты в одиночестве сидишь у барной стойки, обязательно подойдет кто-нибудь и спросит: "Ты о'кей?" Если просто "о'кей", то отойдут и больше не потревожат. Если в ответ спросишь: "Ага, а ты как?" — начнется беседа: "Откуда сам? Чем занимаешься? Первый раз в Англии? Ну как тебе?" и т. д. Важный момент: в беседе принято шутить и не обижаться на шутки. Однако не рекомендуется шутить по поводу частной жизни, родных и близких, ну и, пожалуй, не тема для шуток — ее величество. Еще не поощряется чрезмерное любопытство, особенно неприличными считаются вопросы о заработках собеседника.

Беседа англичан в пабе со стороны часто выглядит как крупная ссора, которая вот-вот перерастет в драку,— такой крик стоит. На самом деле это просто имитация свары, мирный способ выпустить пар. Начинается, например, с такого: "Так ты из России? Да у вас же там медведи совсем мелкие! Не то что у нас..." Ты делаешь страшные глаза и кричишь на весь паб: "Это у нас медведи мелкие?! Приезжай ко мне в Москву, я тебе таких медведей покажу! А зато у вас никто в футбол не умеет играть". Тут делает страшные глаза собеседник, кричит на весь паб: "Что?!" — и пошло нормальное английское общение с шумом и хохотом, собеседники попеременно заказывают друг другу выпивку, после чего сердечно прощаются и расходятся с чувством, что день прожит не зря.

В общем, паб — чисто британская забава. Тем удивительнее опыт Владимира Насадовича, прибывшего из Новосибирска вместе с женой Ларисой в город Портсмут, чтобы купить увядающий паб и превратить его в процветающий.

Пять лет назад Владимир приобрел заведение George & Dragon. Купил не помещение, а бизнес — это гораздо дешевле. О стоимости говорить не хочет, но признает, что приобретение окупается и позволяет выплачивать кредит. Живут на втором этаже паба вместе с взрослыми детьми, которые помогают в бизнесе. Еще в George & Dragon подрабатывают несколько студенток из Прибалтики.

Паб раньше пользовался плохой репутацией. Посетители, рабочие в заляпанной цементом спецодежде, очень одобрительно отозвались о новых владельцах:

— Раньше здесь был отстой, а теперь все в порядке.

— А ничего, что хозяева русские? — спрашиваю.

— Да не проблема. Он хороший парень.

Правда, поначалу все было не так идиллически. Первые два года, говорит Владимир, отношение у местных было настороженное: городок маленький, народ консервативный, чужаков не очень-то привечают. Ну и еще много усилий пришлось приложить, чтобы "вычистить" клиентуру.

— Это как?

— Ну не пускать тех, кто плохо себя ведет, буянит, портит настроение посетителям...

Видел я этих посетителей. И очень хотел бы посмотреть на того, кто бы мог испортить им настроение. Но тут такая штука, объясняет Насадович, стоит где-то случиться какой-то неприятности, скандалу, драке — и об этом узнает весь город. И репутация сразу погублена: "Нет, в это место больше не пойдем".

Портсмут — небольшой город, тысяч двести населения, но с сильной историей. Это всегда были главные морские ворота Британии, отсюда отправлялись все морские экспедиции, отсюда уходили союзники для высадки в Нормандию во Вторую мировую. И сейчас здесь главная военно-морская база страны, а в гавань Портсмута заходят авианосцы. Но никакой особой секретности нет, из порта отправляются паромы на курортный остров Уайт. Кроме того, в Портсмуте родился Чарльз Диккенс, а также имел врачебную практику Артур Конан Дойл, написавший здесь первый рассказ о Шерлоке Холмсе.

И вот в этом насквозь британском и патриотическом антураже семья из Новосибирска наводит порядок в пабе, отваживает неугодных посетителей, выстраивает отношения с нормальными и чувствует себя как дома. Все довольны, в том числе игроки в дартс: у George & Dragon две команды играют в городской лиге, одна называется George, другая, сами понимаете,— Dragon.

И все же большинство прибывших из России старается эксплуатировать русскую тему — русский язык, русскую экзотику, русскую клиентуру.

Борис Гофман на вопрос: "Какую самую большую ошибку может совершить приезжий из России в Англии?" — ответил просто: "Не прийти в мой магазин и ресторан". Его Kalinka —первый магазин русских продуктов в Лондоне, на открытии присутствовали Мстислав Ростропович с Галиной Вишневской. Потом Гофман открыл ресторан "Самовар", в котором сам играл живую музыку со своим ансамблем (Борис — прекрасный музыкант). С тех пор по всему Лондону открылась масса "русскоговорящих" магазинов, но его Kalinka вблизи вокзала Паддингтон по-прежнему популярна у туристов и имеет обширную многолетнюю клиентуру.

Андрей Фомин в 1998 году открыл пиар-компанию Propaganda Promotions для организации русской клубной сцены. Проводил русские дискотеки, концерты. В 2000 году в Сохо сделал клуб Propaganda, в 2008-м — другой клуб и ресторан. А 31 декабря прошлого года открыл "Баню N1": хамам, русская парная, купель из канадского кедра, процедуры со скрабом, массаж. Банный проект уже стал успешным, несмотря на отсутствие рекламы. Помимо этого Андрей Фомин занимается операциями с недвижимостью. "В Лондоне все просто и понятно,— говорит он,— только не надо надеяться, что все придет быстро, или думать, что можно как-то ускорить процесс".

Евгения Терехова прибыла в Англию по программе Tier 1 — как перспективный специалист-юрист. Еще в 1998 году влюбилась в Лондон — "город событийный, культурный, космополитичный". В 2006 году стала собирать документы. Но приехала в разгар кризиса, бизнес лежал, поэтому просто ходила на бизнес-завтраки, налаживала связи. За месяц накопила 700 визиток. Открыла фирму: ведение счетов, покупка недвижимости. Другое направление — организация стажировок для женщин (например, дизайнерские). Поселиться здесь, по ее мнению, легко — если есть работа, квартиру можно снять без депозита (даже состоятельные люди часто сдают комнаты в своих домах). Ипотечный кредит — в среднем 4,5%. Офис для встреч легко арендовать в бизнес-центре в Сити, а можно просто встречаться в лобби отеля, в кафе, организовать онлайн-встречу.

По такой же программе приехал в Англию и Дмитрий Пашкин из Тюмени. Он кандидат наук, историк литературы, успешно занимался издательским бизнесом и еще был гитаристом в панк-рок-группе. К 2007 году заработал достаточно, чтобы жить как рантье. Но в кризис вложенные в ПИФы деньги почти полностью пропали. Тогда Дмитрий Пашкин с женой решили отправиться в Лондон. Год он готовил документы и учил язык, а приехав, обнаружил, что работу найти невозможно: только появляется в интернете вакансия, как на нее вываливается тысяча резюме. Бешеная конкуренция. Все же нашел несколько способов заработка: обслуживание российских инвесторов, экскурсии. Пашкин говорит, что в Англии прекрасные условия для малого бизнеса. Выручка до Ј77 тыс. в год не облагается НДС, базовая ставка подоходного налога (с Ј10 тыс. в год) — 20%, с Ј35 тыс.— 40%, максимальная ставка — 45%. Только вот жизнь дорогая. Например, недвижимость в центре — Ј300-500 тыс. за стандартную квартиру. Правда, в 20 минутах езды от центра цены падают вдвое, но становится дороже транспорт: Дмитрий в месяц платит Ј167 за проездной. А иметь машину совсем невыгодно: только за въезд в центр надо платить от Ј10, парковка — Ј5-6 в час плюс страховка, техобслуживание...

Олег Калниньш тоже считает, что в Англии делать бизнес просто и приятно (помимо актерской работы он еще организует Lasertag — стрелялки из лазерного оружия наподобие пейнтбола). "Можно быстро зарегистрировать бизнес по телефону. Сидите вы с приятелем в пабе, и ему приходит идея: "Давай продавать стаканы в этот паб, потому что у меня есть стекольный завод, а тебя знают во всех пабах". "Давай",— отвечаешь ты. Только вот получить эти стаканы и выписать инвойс ты не можешь, поскольку у тебя нет фирмы. Тут же заходишь по телефону в интернет и регистрируешь фирму. Тут же получаешь номер регистрации — и вот ты владелец бизнеса и можешь подписывать сделки,— рассказывает Калниньш.— Конечно, нужно еще выполнить ряд формальностей, открыть счет в банке и все такое. Но работать ты уже можешь. Английские власти очень либерально относятся к тем, кто хочет работать, вести бизнес. Налоговые проверки малого бизнеса делают выборочно, могут вообще тебя года три не трогать. Но если уж вытащили твое досье, то проверят по полной, так что запускать бухгалтерию не стоит. Но цепляться к паре неучтенных центов, как в Штатах, не будут — могут даже округлить сумму в пользу плательщика. Лишь бы не сидел на шее у государства и не просил пособия".

Но самое поразительное, что строят карьеры на русской теме не только русские. Музыкант Сергей Пашнин, перебравшийся в Лондон в конце 90-х, привез нас в гости к Бибсу Эккелу. Этот коренной англичанин считается самым выдающимся и известным в мире балалаечником.

Его дом увешан балалайками всех возрастов и размеров, многим более 100 лет. В 18 лет Бибс, учивший русский и немецкий языки в университете, впервые услышал "волшебные звуки балалайки" и навсегда влюбился в нее. И заодно в русскую культуру вообще. В начале 70-х четыре месяца работал в России, научился пить водку и ругаться, но главное — набрался опыта у мэтров: Дмитрия Покровского, Михаила Рожкова. Последний вообще был его кумир, Бибс носил за ним инструмент на концертах. Позже, в расцвете славы, Бибс Эккел стал поражать публику трюками — жонглировал балалайкой: подбросит инструмент, а тот в воздухе продолжает играть. "Дело было так,— рассказывает Бибс.— Поехал в Иркутск посмотреть на Байкал и там встретил балалаечника Панчишина. Мы выпили, и он стал показывать эти фокусы. Но был пьян и исполнял их плохо, поэтому мне удалось подсмотреть. Потом русские коллеги злились: "Ну и дурак этот Панчишин"".

В 70-е годы Бибс Эккел имел большой успех в Англии в дуэте с гитаристом Джоном Лэнгфордом (который взял аутентичный псевдоним Ваня Поджопников). Затем Бибс собрал большой ансамбль, часто выступал в ресторане "Борщ и слезы". Русская тема была популярна, то и дело всплывала в фильмах про Джеймса Бонда, например, поэтому балалайка Эккела регулярно звучала в британском и голливудском кино. Так, Гай Ричи пригласил его сыграть для фильма "Большой куш".

За столом вся семья Бибса: жена Лара (русская, родилась в Канаде), 20-летняя Мила и 24-летний Алеша (Секси Лекси — домашняя кличка). Выпиваем водки, потом Мила исполняет цыганские песни, подыгрывая на домре, включается Бибс, затем Лара на альт-балалайке, Лекси на бас-балалайке. Сыграли весь русский, цыганский и еврейский репертуар — от "Течет река Водка" (каламбур Бибса), "Светит месяц", "Царский марш" ("Так за царя, за родину, за веру!" — с чувством гремели исполнители) до "С одесского кичмана", "Гоп со смыком" и "Семь-сорок".

Это примерно как если бы Лучано Паваротти или Фрэнк Синатра пригласил вас в гости и четыре часа со всей семьей пел и плясал только для вас. И еще не хотел бы отпускать (были и посошок, и стремянная). Наконец Бибс отложил балалайку (ту самую, которую носил за Рожковым 40 лет назад) и показал две другие: "Вот, сам смастерил. Над одной три года работал. Звук, конечно, не как у налимовских. Но мне за них не стыдно".