В декабре 1989 года несколько молодых людей во главе с Владимиром Яковлевым начали делать новую газету. Они назвали ее "Коммерсантъ".
Впервые в истории России после 1917 года газета появилась не по указанию начальства, а по желанию придумавших ее людей — если точнее, одного человека: Яковлева Владимира Егоровича, 1959 года рождения, русского, беспартийного, по образованию и опыту работы журналиста. Соответственной стала и газета — молодой, профессиональной и первой не советской. И не антисоветской. Престарелый отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС так и не смог этого понять за два года оставшейся ему жизни.
Первым и главным принципом "Коммерсанта" было: чтобы предоставить информацию читателю, надо самим располагать ею — и в максимально возможном количестве. Старые советские газеты боролись за лучшую советскую власть или даже вообще против нее, а Ъ собирал, собирал, собирал факты — и сообщал их читателям.
Читатели у "Коммерсанта" были одноименные, но еще более неопытные, и им было необходимо еженедельное справочное пособие по коммерции. Пособием и стала газета: цифры, факты и элементарные сведения о том, как правильно увязать первое со вторым.
Такого издания не было никогда за предшествовавшие семьдесят два года — без передовых статей, без гневных отповедей и проникновенных очерков, без жалобных писем читателей и публикаций к дате. Естественно, возник и подобающий стиль: тотальная ирония заголовков уравновешивала серьезность информации и намекала на отношение журналистов к той действительности. Попадание оказалось точным: так же относились к предсмертной стадии социализма и читатели — без страха и даже без ненависти, а со снисходительной усмешкой.
Идеологии в такой газете не было и быть не могло. Что же касается принципов, которыми не могли поступиться изготовители и потребители Ъ, то принцип был единственный: те и другие радовались появлению частной собственности, поддерживали либеральные реформы и были радикально правыми по убеждениям. К прочему же более или менее безразличны.
Шли, как говорится, годы.
Читатель научился отличать фьючерсный контракт от залогового аукциона. Информационно-экономический бюллетень тоже вырос и стал настоящей газетой — общественно-политической в традиционной терминологии. Без идеологии жить оказалось невозможно, нет: шли всенародные выборы и референдумы, путчи и перевороты — словом, настоящая жизнь. Идеологии взять было не у кого, кроме как у самих себя. Так у газеты определилась политическая позиция: позади страшное и тоскливое прошлое, следует сделать все, чтобы оно там навсегда и осталось. Все остальное можно и нужно ставить под сомнение.
"Ах, у вас есть позиция, значит, у вас есть тенденция!" Раньше некоторые коллеги так думали про коммерсантовских журналистов. С тех пор как на десятом году жизни Ъ сменил владельца, нам стали это говорить. Мы напрягли все умение формулировать и придумали ответ: "В нашем случае убеждения не противоречат зарплате". Главное доказательство см. выше: убеждение, идеология, позиция и тенденция "Коммерсанта" и тех, кто делает "Коммерсантъ",— новая свободная жизнь. Она же — главное содержание и интерес Ъ. Она же — главный источник благосостояния, потому что позволяет журналистам свободно делать то, что они научились делать в самом начале "Коммерсанта",— собирать и анализировать информацию. Приятно, что такой способ работы избавляет Ъ от необходимости отвечать на вопросы об ангажированности: факты, как всем известно, не зависят от мнения руководства. И владелец не может иметь ничего против — иначе ему нечем будет владеть.
Мы разменяли первую десятку. Ъ вошел в историю русской журналистики. Все только начинается.